阴间关口多诡异？鬼门关点数惊悚传说

民国二十七年，我们村闹了场大瘟疫。

死了十七口人，棺材都不够用，最后几户人家只好用草席子卷着埋。那阵子村里天天有人哭，哭声从村头传到村尾，听得人心里发毛。

我爷爷那年二十三，身子骨壮实，没染上病。但他天天帮着抬棺材、挖坟坑，跟死人打交道多了，总觉得有哪儿不对劲。

具体哪儿不对劲，他说不上来。

就是有时候走着走着，忽然觉得身后有人跟着。回头一看，什么都没有。

就是有时候半夜醒来，听见院子里有脚步声，来来去去的，像是在找什么。趴窗户往外看，月亮底下空空荡荡。

就是有时候吃饭的时候，筷子刚拿起来，忽然想起一个人——那个昨天刚埋了的张老栓。想起他活着时候也爱蹲在这墙根底下吃饭，端着个大碗，呼噜呼噜往嘴里扒拉。

爷爷把这些事儿跟我太奶奶说了。

太奶奶听完，沉默了半天，说了一句话：“你别出门了。天黑之前把门关好，谁来叫都别开。”

爷爷问为什么。

太奶奶不说。

那天晚上，爷爷躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里总转着太奶奶那句话，越想越瘆得慌。

半夜的时候，他听见有人敲门。

咚。咚。咚。

三下。

爷爷没动。

敲门声又响了。这回不是三下，是一直敲，咚、咚、咚、咚，像有人拿拳头砸。

爷爷坐起来，盯着那扇门。

砸门声停了。

然后他听见有人说话。

是个老太太的声音，哑哑的，像破风箱。

“开门，是我。”

爷爷愣了一下。这声音听着耳熟。

“我是你王奶奶。我孙子病了，想借你家点药。”

王奶奶就住在隔壁，孙子前些日子发烧，还是爷爷帮忙去镇上抓的药。她家跟爷爷家就隔着一道墙，平日里来往不少。

爷爷犹豫了一下，披上衣服，走到门口。

手放在门闩上的时候，他忽然想起太奶奶那句话——“谁来叫都别开门。”

他停住了。

“王奶奶，”他隔着门说，“我家没药了。您去别家问问吧。”

门外安静了一会儿。

然后那声音又响起来，还是王奶奶的腔调，还是那么着急。

“就借一点，你家柜子里还有。我亲眼看见的。”

爷爷的后背一阵发凉。

王奶奶什么时候来过他家柜子？

“您怎么知道我家柜子里有药？”

门外沉默了。

很久很久。

久到爷爷以为人走了。

然后那声音变了。

还是王奶奶的腔调，但听着不对了。像有人学她说话，学得不像，走调了。

“你开门，开门就知道了。”

爷爷往后退了一步。

“你不是王奶奶。”

门外又安静了。

然后那声音笑起来。

咯咯咯的，笑得人浑身起鸡皮疙瘩。笑着笑着，腔调全变了，变成一个男人的声音，粗的，哑的，像从嗓子眼里硬挤出来的。

“你不开门，我就进来了。”

爷爷盯着那扇门。

门闩在动。

不是被人从外面推，是它自己在动。一下一下，往旁边挪。

爷爷一把按住门闩，用尽全身力气抵住。

门闩不动了。

但门缝里伸进来一样东西。

是一根手指。

灰白的，干枯的，指甲又长又黑，从门缝里一点一点往里伸。

然后是第二根。第三根。

那只手整个伸进来，扒住门板，用力往外拉。

爷爷死命顶着，胳膊上的青筋都爆出来了。

那只手忽然松开了。

门缝里传来一个声音，贴着门板说的，近得像是贴着他耳朵。

“你拦不住我。”

“我就在外头等着。”

“等你睡着。”

那天晚上爷爷一夜没睡。他靠在门上，睁着眼睛，盯着屋里那盏油灯，一直盯到天亮。

第二天一早，他把这事跟太奶奶说了。

太奶奶听完，脸色变了。

她拉着爷爷去后院，从鸡窝底下刨出一个布包。打开，里头是一把生锈的剪刀、几枚铜钱、一小撮黑乎乎的东西。

“这是你姥爷留下的。”太奶奶说，“他是吃这碗饭的。”

爷爷愣住了。他姥爷死得早，他从没见过，只听说是病死的。

太奶奶把那撮黑东西塞进一个红布包里，让爷爷贴身戴着。剪刀和铜钱埋在门槛底下。

“今天晚上，不管听见什么，别开门。”太奶奶说，“也别出声。”

那天夜里，爷爷照做了。

他躲在被窝里，红布包攥在手心，一动不动。

半夜的时候，门外又响起来了。

这回不是一个人的声音。

是很多人的。

脚步声，说话声，还有人咳嗽。像有一群人从门口经过，走走停停，说说笑笑。

爷爷捂着自己的嘴，不敢出声。

那些人走到门口，停下来了。

他听见有人在说话。

“这家有活人。”

“几个？”

“数数。”

爷爷的心跳几乎停了。

他听见脚步声走近门口。然后是门闩轻轻晃动的声音。

一下。两下。三下。

晃到第四下的时候，忽然停了。

门外有个声音说：“进不去。有东西挡着。”

另一个声音说：“那就数。数够了再走。”

然后爷爷听见他们在数数。

“一、二、三、四、五……”

数得很慢，一下一下的，像在清点什么东西。

爷爷一开始不知道他们在数什么。后来他忽然明白了。

他们在数心跳。

隔着一道门，在数他的心。

爷爷捂着胸口，拼命让自己平静下来，让心跳慢下来。

可心跳不听他的。咚、咚、咚、咚，一下比一下响。

“六、七、八、九……”

数到九的时候，爷爷忽然听见远处传来一声鸡叫。

天快亮了。

门外那些声音一下子乱了。

“走了走了，天亮了。”

“还差一个。”

“下次再来。”

脚步声渐渐远了。

爷爷躺在被窝里，浑身被汗浸透了，像刚从水里捞出来一样。

天亮之后，他去太奶奶屋里。

太奶奶已经起来了，坐在炕上，脸色白得吓人。

“昨晚外头那些人，你听见了？”

爷爷点点头。

太奶奶沉默了一会儿。

“你知道他们是谁吗？”

爷爷摇头。

太奶奶看着他，眼眶红了。

“是咱村里死了的那十七口人。”

“他们舍不得走，每天晚上在村里转悠，找活人。”

“找到了，就数心跳。数够了，就带走。”

爷爷愣住了。

“数够了……是多少？”

太奶奶没回答。

她只是看着爷爷，眼泪流下来。

“你姥爷当年就是被数走的。”她说，“他让我活着，替他挡了一夜。”

“挡到天亮。”

“就少了一个。”

那天之后，爷爷每天晚上都把那红布包攥在手里。

每天半夜，都能听见门外有声音。有时候是一个人，有时候是一群。走走停停，说说笑笑，像生前一样。

他们从门口经过，偶尔停下来，数一数心跳。

数到爷爷门口，就进不去了。

那红布包挡着。

爷爷后来活了八十三岁，儿孙满堂。临死那年，他把红布包交给我爸，讲了这件事。

我爸问他：“那红布包里到底是什么？”

爷爷笑了。

“是你曾姥姥的胎发。”他说，“你曾姥爷死的那天晚上，她剪下来的。藏在枕头底下，挡了一辈子。”

我爸握着那个红布包，沉默了。

“那十七个人呢？”他问，“后来还来吗？”

爷爷摇摇头。

“后来就不来了。解放后村里搞建设，把那些乱葬岗子平了，坟迁了。他们该走的就走了。”

“那个差一个的，也走了？”

爷爷没回答。

他只是看着窗外，看着后山的方向。

“那个差一个的，”他说，“一直没走。”

“一直在这村里转悠。”

“每年腊月，就是他们死的那几天，还会有人听见。”

“听见什么？”

“数数。”

爷爷转过头，看着我爸。

“你以后晚上听见门外有人数数，别出声。”

“捂着心口。”

“别让它数着。”