40 年五年制课本？藏着 80 后的童年底色

文/西贝拉呱

收拾老家旧木箱的时候，一叠尘封的旧书滑落出来，最上面这本，是我小学时用了整整一学期的五年制小学语文第三册。

老家翻出的老课本，我的五年制语文第三册

封面磨得发毛，页脚卷翘起了层，纸页被岁月熏得微微发黄，指尖抚过凹凸的纸面，那些被遗忘在岁月里的童年碎片，一瞬间就全都涌了上来。

这册课本的封面，是刻在我记忆里最温柔的模样。

葡萄藤枝繁叶茂，紫葡萄一串串垂落，两个扎着羊角辫、系着红领巾的孩童，挨在一起低头默读，脚边的小猫慵懒地蜷着，没有炫目的色彩，没有精致的画风，只是最朴素的水彩，却画尽了我们小时候最安稳的快乐。那时候的课本，是书包里最宝贝的东西，也是我们认识世界的第一扇小窗。

翻开内页，左侧的编写说明已经被翻得有些破损，墨迹晕开了边角，这是当年课堂上反复翻看、课间偷偷描摹留下的痕迹。那时候没有五花八门的教辅，全国的孩子用着同一套课本，读着同一篇课文，这薄薄的纸页，是属于一代人共同的青春信物。

2课本扉页与第一课《秋天》，儿时早读的第一篇章

右侧第一课，就是那篇家喻户晓的《秋天》。

蓝天白云，落叶轻扬，归鸟掠过枝头，小时候跟着老师摇头晃脑地朗读，只觉得文字朗朗上口，长大后再看这幅插画，才懂那是我们最早接触的诗意，是不用滤镜，不用修饰，最纯粹的自然与美好。

继续往后翻，每一页都是熟到骨子里的画面。

《温暖》的插画庄重又温情，是小时候懵懂间，便记在心底的感动；一页页彩印的插画，在那个物资不算丰富的年代，是我们眼里最绚烂的风景，那只昂首挺胸的大公鸡，是课本里最鲜活的小主角，也是我们童年涂鸦里最常出现的模样。

经典课文《温暖》，童年课本里最温情的画面

《美丽的公鸡》教我们收起骄傲，《骆驼和羊》让我们明白各有所长，《一只狼》让我们分清善恶是非。没有生硬的说教，没有复杂的道理，一篇篇短小的图文，把做人的底色，悄悄种进了我们的心底。这是独属于那个年代的教育，温柔，且有力量。

图4：那些倒背如流的寓言，是我们的童年启蒙

还有《颗粒归公》里捧着竹篮喂鹅的孩童，是刻进骨子里的勤俭与珍惜；最后一页的《初冬》，红柿挂满枝头，田野辽阔静谧，水墨晕染的乡村冬景，是我们第一次学会用文字，去记录四季，去感受人间烟火。

《颗粒归公》，刻进一代人骨子里的节约初心

合上这本旧课本，心里满是绵长的感慨。

当年捧着课本认字的小孩，已经走过了半生风雨，忙着应对生活的琐碎，扛着肩上的责任，很少再回头看那段无忧无虑的时光。可唯有这些老物件，能轻易敲开记忆的闸门，让我们瞬间回到蝉鸣阵阵的课堂，回到背着书包奔跑的放学路。

《初冬》插画，老课本里最美的乡村冬景

没有智能手机，没有短视频，没有数不清的玩具，我们的童年，被一本本旧课本填满，被一篇篇课文滋养，简单，却无比丰盈。

这册卷边的老语文书，不是什么珍贵的藏品，却是我此生最舍不得丢弃的时光纪念，是80后独一份，不可复制的童年。

时光向前走，我们慢慢老，可那些藏在纸页间的温柔，永远不会褪色。

我是西贝拉呱，陪你拾起那些被时光藏起来的旧回忆，致敬我们再也回不去的小学时光。​

​