愚人节校规有多严？校园气氛像地狱一样压抑

第一节课是语文。

语文老师姓方，四十多岁，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。但今天方老师没有讲故事，也没有分析课文。

她走进教室的时候，脸色和老周一样沉。她站在讲台上，翻开课本，说：“翻到第87页。”

全班翻书。

“今天讲古诗词鉴赏。”方老师的声音很平，没有起伏，没有停顿，像在念稿子。“看第一首诗，《愚人》。”

我翻到第87页。

课本上印着一首诗，但我从来没有见过这首诗。语文课本我翻了三年，每一页都翻过，第87页明明是《念奴娇·赤壁怀古》，不是这首。

诗只有四句：

四月一日天，

玩笑莫轻言。

花开分左右，

错戴赴黄泉。

我的手指开始发抖。

这首诗不是课文。这首诗是对规则的解释。

我抬头看方老师。她站在讲台上，嘴巴在动，但发出的声音越来越奇怪——不是她自己的声音，是另一个人的声音，沙哑的、干涩的，像砂纸磨过粗糙的石头。

“请同学们注意，”方老师说，声音已经完全变了，“这首诗是重点，要背诵。明天检查。”

她转身在黑板上写字。粉笔划过黑板的声音变成了指甲挠玻璃的尖响，刺得人牙根发酸。她写了四个字：

花不可摘。

粉笔断了。半截粉笔掉在地上，弹了两下，滚到了讲台下面。

方老师没有捡。她转过身来，看着全班，脸上挂着一个笑容。

那个笑容不对。嘴角往上翘，但眼睛没有动，眼眶里的瞳孔缩成了针尖大的黑点，虹膜的颜色从黑色变成了浅灰色。

和小胖的笑容一模一样。

和小胖变成的那个人一模一样。

和最后一排角落那个空座位上的“人”一模一样。

我的左手下意识地握紧了。指甲掐进掌心里，疼得我倒吸一口凉气。

方老师站在讲台上，笑了大概五秒钟。然后笑容消失了，她的表情恢复了正常，眼神也正常了，瞳孔重新变回黑色，虹膜也变回深褐色。

她低头看了一眼断掉的粉笔，弯腰捡起来，说：“不好意思，手滑了。”

声音也正常了。是她自己的声音。

“好了，继续上课。”方老师拍了拍手上的粉笔灰，翻到下一页。“看第二首诗，《春望》。”

我低头看了一眼课本。第88页是《春望》，杜甫的，正常的课文，正常的排版，正常的印刷。

刚才那首诗不见了。第87页是《念奴娇·赤壁怀古》，正常的内容，正常的注释，正常的课后习题。

好像那首诗从来没有存在过。

我转头看小林。他的脸色比刚才更白了，嘴唇上有一圈牙印，渗着血珠。

“你看到了吗？”我用只有两个人能听到的声音问。

小林点了点头。

“第87页的诗？”

“嗯。”小林的声音很轻。“《愚人》。四月一日天，玩笑莫轻言。花开分左右，错戴赴黄泉。”

他记得。每一个字都记得。

那不是幻觉。

接下来的二十分钟，方老师正常上课。讲杜甫，讲安史之乱，讲“国破山河在，城春草木深”。她的声音恢复了平时的节奏，慢条斯理的，偶尔还会停下来问一两个问题。

没有人回答。

方老师也不在意，自顾自地讲下去，好像在对着空气上课。

我试图集中注意力听讲，但脑子里一直在转。

规则说白花戴左耳，红花戴右耳。小胖只有红花，而且戴在右耳上。位置是对的，但花不对。他是只有红花，还是白花丢了？

苏小晚的白花丢了，但林悦给了她备用的，她重新戴上了。她会不会有事？

还有最后一排角落那个空座位上的人。他是谁？他从哪里来？他为什么看我？

还有方老师。她刚才的“异常”是被什么控制了？

我不敢想下去。

9：50。下课铃响了。

方老师合上课本，说：“下课。”然后快步走出了教室，步子比平时快得多，几乎是小跑。

她没有布置作业。

教室里安静了几秒钟，然后有人开始小声说话。声音很轻，像是怕被什么东西听到。

“刚才那首诗你们看到了吗？”

“看到了。第87页，但现在已经没了。”

“方老师刚才是不是……变了？”

“别说了。规则第九条，不要讨论。”

“规则第九条说的是不要向老师询问，没说不让讨论。”

“那也别说了。不安全。”

对话停了。

我低头看了一眼手表。9：52。

距离10点还有8分钟。

“我要去上厕所。”小林突然说。

我转头看他。他的脸色很差，额头上有一层细密的汗珠，嘴唇干裂，像是在忍着什么。

“规则第五条，10点整不能去厕所。”我说。

“我知道。”小林咬着牙。“所以我得在10点之前回来。”

他说得有道理。规则说10点整不能去厕所，没说9点55不能去。

“我陪你。”我说。

小林犹豫了一下，点了点头。

我们站起来，走出教室。走廊里的灯灭了一半，剩下的一半发出昏黄的光，照在灰色的水磨石地面上，像一层薄薄的霜。走廊很长，两边的教室都关着门，窗户上贴着旧报纸，看不到里面的情况。

脚步声在走廊里回荡，每一步都有回音，像是有人在身后跟着我们走。

我忍不住回头看了一眼。

走廊是空的。没有人。

但回音还在继续。我们的脚步已经停了，回音还在响，“哒、哒、哒”，节奏很慢，每一步的间隔都一样。

那不是我走路的声音。

小林也听到了。他停下来，转过头看我，脸色白得像纸。

“跑。”我说。

我们跑了起来。

脚步声混在一起，回音也混在一起，分不清哪个是我们的，哪个是“它”的。我们跑过三间教室，跑到走廊尽头的拐角，左转，再左转，到了厕所门口。

厕所的灯是亮的。白色的瓷砖，白色的洗手台，白色的隔间门。水龙头在滴水，“滴答、滴答”，节奏很慢。

小林冲进了一个隔间。我站在洗手台前，盯着镜子里的自己。

镜子里的人脸色很白，左耳上别着一朵白色雏菊，花瓣有点蔫了。眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。

但那个人是我。是我本人。不是别人。

我松了一口气。

然后我看到镜子里，我身后的隔间门缝里，伸出了一只手。

那只手很小，像是小孩子的手。皮肤是灰白色的，指甲很长，指甲缝里塞着黑色的污垢。手指在空气中摸索着，像是在找什么东西。

我猛地转过身。

隔间门缝里什么都没有。没有手，没有灰白色的皮肤，没有黑色的指甲。只有白色的瓷砖和灰色的水泥缝。

我转回来看镜子。

那只手还在。从隔间门缝里伸出来，五根手指在空中弯曲、伸展，像是在弹一架看不见的钢琴。

“小林。”我的声音沙哑得不像自己的。“你好了没有？”

隔间里没有回答。

“小林！”

水龙头还在滴水。“滴答、滴答。”

我走到小林进的隔间门前，门是关着的，但没有锁。我用手指轻轻推了一下，门开了。

隔间里是空的。

没有人。没有小林。只有马桶和一卷快要用完的卫生纸。

我的心跳停了一拍。

“小林！”我喊了一声，声音在厕所里回荡，撞在瓷砖上，变成了一团模糊的回音。

“我在这儿。”

声音从最里面的隔间传出来。我走过去，推开门。

小林蹲在马桶旁边，双手抱着头，整个人缩成一团。他的左耳上没有花。

“花呢？”我蹲下来，抓住他的肩膀。

“掉了。”小林的声音闷闷的，从手臂和膝盖之间的缝隙里传出来。“刚才进来的时候还在，我一低头，它就掉了。掉进马桶里，冲走了。”

“你碰了吗？”

“没有。我没有碰。它自己掉的。”

规则第一条：一旦丢失或被摘除，你就会成为透明人，任人摆布。

我摸了摸自己的口袋。空的。我又摸了摸书包——出门的时候没带书包。

没有备用的花了。

小林抬起头，看着我。他的眼睛里有恐惧，但没有绝望。

“你先走。”他说。“别管我。”

“不可能。”

“规则说10点整不能待在厕所，现在几点了？”

我看了一眼手表。9：58。

还有两分钟。

“你先走，”小林说，“你还有花。你还能出去。我——”

“别说了。”

我蹲下来，摘下自己左耳上的白花。

花瓣还是冰凉的，花梗上系着细细的白线。我把它别在小林的左耳上。

“你疯了！”小林瞪大了眼睛。“你没有花——”

“我书包里还有一朵。”我打断了他。“早上我摸出来两朵。一朵给了你，一朵我自己戴了。书包里应该还有一朵。”

这是谎话。我只有两朵。一朵给了小林，一朵自己戴着。现在我把自己的那朵给了他，我就没有了。

但我知道，如果我不这么说，他不会接受。

“真的？”小林的眼神里有了一丝希望。

“真的。你快走。我找到花就出来。”

小林站起来，犹豫了一下，转身跑出了厕所。

脚步声越来越远，然后消失了。

厕所里只剩下我一个人。

我站在洗手台前，看着镜子里的自己。左耳空了，没有花。右耳也空了，没有花。

我摸了摸口袋。空的。

我翻遍了裤兜。空的。

没有花了。

镜子里的自己脸色白得吓人。不是因为恐惧，而是因为——颜色在褪去。不是幻觉，是真的在褪去。嘴唇上的血色在消失，皮肤下的红润在消失，瞳孔里的黑色在变浅。

规则第一条说的是真的。

没有花，就会成为透明人。

我盯着镜子，看着自己的脸一点一点地变白，变灰，变淡。

然后我想起了黑板上的那四个字：花不可摘。

但我没有摘花。我是把花给了别人。

这算违反规则吗？

我不知道。

镜子里的我开始变得模糊。五官的边界不再清晰，像是一幅被水浸泡过的水彩画。鼻子和嘴巴之间的界限在洇开，眼睛在变小，脸型在变化。

我闭上眼睛，不敢再看。

“你在找我吗？”

一个声音从身后传来。

很轻，很细，像是小孩子的声音。

我没有回头。

规则第六条说，不要回看。但第六条说的是“自习课上”，这里是厕所。规则没写厕所里该怎么办。

“你在找我吗？”声音又问了一遍，近了一点。

我感觉到一股冷气从背后靠近，像是有人打开了冰箱的门。

“你的花呢？”声音问。

又是这个问题。今天已经被问了两次了。

我睁开眼睛，看着镜子。

镜子里，我身后站着一个人。

不，不是人。

是一个小孩。

穿着灰色的校服，脸色苍白，眼睛没有瞳孔——眼眶里是完整的白色，像两颗煮熟的鸡蛋。它的手里抱着一个破旧的布偶，布偶缺了一只眼睛，嘴角咧到了耳根。

它的左耳上，别着一朵白色雏菊。

“你的花呢？”小孩又问了一遍，歪着头看我。

我看着它左耳上的花。

然后我做了一个决定。

我伸出手，摘下了它耳朵上的白花。

小孩愣住了。

它的嘴巴张开，想说什么，但没有发出声音。它的脸开始模糊，和我一样，五官的边界在洇开，颜色在褪去。

“这是我的了。”我说。

我把花别在自己的左耳上。

花瓣贴上耳廓的瞬间，颜色回来了。镜子里的我恢复了正常——正常的脸色，正常的五官，正常的瞳孔。

小孩消失了。

像是从来没有存在过。

我转身跑出厕所，冲进走廊。走廊里的灯全灭了，只有尽头那扇窗户透进来一点灰蒙蒙的光。我跑过拐角，跑过三间教室，跑到我们班的门口。

门开着。

我冲进去，坐回自己的位置。

小林看着我，眼睛瞪得很大。“你——”

“我找到花了。”我喘着气，摸了摸左耳上的白花。

小林盯着那朵花看了很久，然后点了点头，没有再问。

我低头看了一眼手表。

9：59。

距离10点还有1分钟。

教室里的灯同时闪了一下。不是一根一根地闪，是所有的灯同时闪——灭了一秒，亮了，又灭了一秒，又亮了。

第三

次灭的时候，没有亮。

教室陷入了黑暗。

没有人说话。没有人动。所有人都坐在自己的位置上，屏住呼吸，听着黑暗里的声音。

我听到了呼吸声。不是我的，也不是小林的，是很多人的呼吸声，混在一起，像一台巨大的鼓风机在运转。呼吸声很重，很慢，每一次吸气都像是在吞咽什么东西。

然后我听到了脚步声。

从走廊里传来的。很轻，很慢，每一步的间隔都一样——“哒、哒、哒”。

脚步声经过我们班的门口，没有停，继续往前走。走到走廊尽头，停了一下，然后折返回来。再次经过我们班的门口，再次往前走。来来回回，像是一个人在走廊里踱步。

规则第五条：上午10：00整，禁止上厕所。届时厕所里会有“人”在找人。

那个“人”在走廊里。

它在找什么？它在找谁？

脚步声停了。

停在我们班门口。

我听到了门被推开的声音——不是有人推的，是门自己开的。铰链发出“吱呀”的声响，像是很久没有上过油。

然后我听到了一个声音。

那个声音很轻，很细，像是从很远的地方传过来的，又像是直接响在脑子里。分不清是男是女，是老是少，带着一种奇怪的、空洞的回音。

“有人吗？”

没有人回答。

“有人吗？”声音大了一点，近了一点。

还是没有人回答。

“有人吗？”声音更大了，更近了，近到好像就站在我面前。

我闭着眼睛，不敢呼吸。

然后声音停了。

脚步声重新响起，但不是“哒、哒、哒”的节奏了，而是一种拖沓的、沉重的脚步声，像是有人拖着腿在地上走。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。

灯亮了。

白光刺得所有人同时眯起了眼睛。

教室里一切正常。所有人都在自己的位置上，所有人都在大口喘气，所有人的脸都是白的。

我低头看了一眼手表。10：03。

过去了三分钟。

“刚……刚才……”有人开口了，声音抖得厉害。

“别说了。”林悦的声音从前排传来，也很抖，但比其他人镇定一些。“过去了。”

没有人再说话。

窗外的天色开始有了一点变化——不是变亮，是变得更深了。铅灰色的云层变成了深灰色，低低地压在窗户上，像一堵快要倒下来的墙。

第一节课的下课铃在10：10响起。

没有人动。没有人说话。所有人都坐在自己的位置上，盯着门口，好像随时会有什么东西冲进来。

什么也没有冲进来。

走廊里安静得像一座坟墓。

“第二节课是数学。”林悦站起来，声音尽量平稳。“老周的课。”

老周。班主任。刚才在早读课上站在我身后、搭着我肩膀、问我“你的花呢”的那个人。

我不知道老周现在是人还是别的什么。

10：15，上课铃响了。

老周没有来。

教室里安静了五分钟。十分钟。十五分钟。

没有人来上课。

刘洋站起来，走到门口，探头往走廊里看了一眼。

“没人。”他说。

“回来坐下。”林悦说。

刘洋回来了，但脸色很差。

“老周不会来了。”有人说。

“为什么？”

“规则第九条。禁止向老师询问规则内容。他们是规则的执行者，也是执行者。”

“那是什么意思？”

“意思是，老师和我们不一样。他们可能是规则的一部分。”

教室里沉默了。

我想起老周站在教室门口说的那句话：“按公告上说的做，别乱开玩笑。”他说这话的时候，表情是正常的吗？还是已经不正常了？他站在我身后搭着我肩膀的时候，是老师关心学生，还是别的什么在检查我的花？

我不知道。

我只知道，老周没有来上第二节课。整个第二节课，教室里都没有老师。

没有人说话。没有人离开座位。所有人只是坐在自己的位置上，低着头，假装在看书，假装一切正常。

我偷偷观察了教室里的每一个人。

有人在发抖。有人在咬指甲。有人在纸上反复写同一个字。有人在翻书，但眼睛没有看课本，而是盯着桌面。

所有人都在害怕。

但所有人都在假装不害怕。

第二节课在11：00结束。没有下课铃——或者说，下课铃响了，但那声音不对。不是电铃该有的“叮铃铃”，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像是一只巨大的蜜蜂被关在墙里面拼命扑腾。

嗡鸣声持续了大概三十秒，然后停了。

教室里的灯又闪了一下。

这次只有一下。闪完之后，一切恢复正常。

“大家听我说。”林悦又站到了讲台前。“第三节课是英语。不管有没有老师来，我们都待在教室里，不要出去。”

没有人反对。

“还有，”林悦继续说，“规则第七条，操场上的社团招新摊位是陷阱。绝对不要加入任何新社团。第三节课后是大课间，平时会有社团活动，但今天——”

她停顿了一下。

“今天不要去操场。”

“那如果广播通知去操场呢？”有人问。

“不去。”

“如果老师来叫呢？”

“不去。”

“如果——”

“没有如果。”林悦的声音突然变得很硬，硬得像铁。“不管谁叫你，不管什么理由，不去操场。记住了吗？”

“记住了。”

林悦从讲台上走下来，经过我的座位时，停了一下。她低头看了我一眼，目光在我左耳上的白花上停了一秒，然后移开了。

她没有说话，继续走回自己的座位。

第三节课，英语老师来了。

英语老师姓孙，是个年轻的女老师，刚毕业不久，平时上课最爱用多媒体设备，放英文歌，放美剧片段，课堂气氛最活跃。

但今天孙老师没有带U盘，没有开电脑，甚至没有带课本。

她空着手走进教室，站在讲台上，看着全班，沉默了很久。

“同学们，”她终于开口了，声音很轻，像是怕被什么东西听到，“今天下午，学校有一个活动。”

教室里安静得能听到墙上时钟的滴答声。

“什么活动？”林悦问。

“社团文化节。”孙老师说。“下午1点开始，在操场。所有同学都要参加。”

没有人说话。

孙老师看着我们，表情很平静，但眼神不对。她的眼睛很亮，亮得不正常，像两颗LED灯珠被塞进了眼眶里。而且她说话的时候，嘴巴在动，但眼睛一次都没有眨过。

“这是学校的安排。”孙老师继续说，声音还是那么轻，但多了一种奇怪的、机械的质感。“所有同学必须参加。不参加的，后果自负。”

她说完这句话，转身走了。

高跟鞋踩在水磨石地面上，发出“哒、哒、哒”的声音，每一步的间隔都一样。

和走廊里那个“人”的脚步声一模一样。

孙老师走后，教室里炸开了锅。

“不能去！规则第七条说了，社团招新是陷阱！”

“但孙老师说必须参加，不参加后果自负！”

“后果自负是什么意思？”

“不知道。但肯定不是好事。”

“那怎么办？去还是不去？”

所有人都在说话，声音越来越大，越来越乱。有人站起来了，有人在拍桌子，有人在哭。

“安静！”林悦大喊一声。

教室安静了。

“听我说。”林悦的声音在发抖，但她尽量让每一个字都清楚。“规则第七条说，操场上的社团招新摊位是陷阱。规则没有说操场本身是陷阱。所以——”

她深吸一口气。

“所以下午1点，我们去操场。但只看，不加入。任何社团都不要加入，尤其是名字里带‘研究’或‘社’字的。”

“如果有人强行让我们加入呢？”

“不会的。”林悦说。“规则说的是‘招新摊位’，是自愿加入。没有人会强迫我们。”

“你怎么知道？”

“我不知道。”林悦的声音突然变得很疲惫。“我什么都不知道。我和你一样，也是第一次经历这些。”

教室里沉默了。

我低头看了一眼手表。11：30。

距离下午1点的社团文化节，还有1个半小时。

距离下午4点的离校时限，还有4个半小时。

窗外的天色越来越暗了。不是夜晚的那种暗，而是一种浑浊的、像泥水一样的暗。云层压在窗户上，看不到天空，看不到太阳，看不到任何光线的来源。

教室里的日光灯成了唯一的光源。

但它们也在变暗。不是一下子暗下来的，是慢慢地、一点一点地暗下来，像是有人在用调光开关拧小亮度。

我盯着灯管看了大概一分钟，确认不是我的错觉。

灯管真的在变暗。