狼狗外形田园犬命途？外表威风实则命运坎坷接地气

1

我父亲喜欢养狗，尤其是狼狗。

这个爱好源于九十年代那些警犬故事。电视里的狼狗威风凛凛，服从命令，是人的左膀右臂。父亲大概从那时候起，就觉得家里该有一条这样的狗。

在我十岁以前的记忆里，家里先后养过两条狼狗。一条叫黑狼，一条叫黑虎。名字都是父亲取的，离不开一个&34;字，离不开一股狠劲儿。

在农村，家家户户几乎养的都是土狗，黄不拉几的，矮矮小小，见了人摇尾巴。狼狗往那一站就不一样了，光是体型就大出好几倍，毛色黑亮，像抹了油。叫起来声音也与众不同——不是&34;的脆响，是那种从胸腔里滚出来的浑厚吼声，震得屋子都在颤。

可是威风归威风。狼狗性子烈，见人就扑，所以常年被铁链锁着。偶尔放出去撒撒欢，不用想，准是找村里的土狗干仗去了。

两条狼狗都没活过十岁。

都是误食了拌了老鼠药的诱饵死的。农村里毒老鼠，谁也不会提前打招呼。我至今记得黑狼死时的样子——它躺在土坑里，浑身抽搐，口吐白沫，眼睛瞪得像两颗玻璃珠子。大人们手忙脚乱地往它嘴里灌肥皂水，希望能把毒药吐出来。它挣扎着，四条腿在泥地上刨出一道道深痕，最后还是慢慢地、慢慢地不动了。

父亲站在旁边，一句话也没说。

2

那年我刚十岁。

父亲工作变动，从乡里调到了镇上。我也刚好小学毕业，跟着一起到镇上念初中。

父亲先是带回来一条小黑狗，土狗，全身黢黑，没一根杂毛。我随口叫了一声&34;，它就摇着尾巴跑了过来，名字就这么定下来了。

小黑很小，缩在墙角，黑豆似的眼睛怯生生地四处打量。它不像狼狗那样扑人、吼叫，它很安静，安安静静地吃饭，安安静静地睡觉，安安静静地跟在人脚后跟走。

没多久，父亲又带回来一条狼狗。

照例取了名字——还是叫黑狼。

黑狼一进门，小黑就遭了殃。它们天生不对付，见面就干架。小黑哪里是黑狼的对手，体型差了不止一个量级，没几个回合就被咬得满身是伤。今天耳朵破了，明天腿瘸了，小黑脸上那种怯生生的表情，渐渐变成了恐惧。

奶奶看不下去了，对父亲说：&34;

于是小黑被装进蛇皮袋，背回了老家。

说是在老家养，其实也不过是有一顿没一顿。奶奶两头跑，在镇上住几天，在老家住几天。她在老家的时候，小黑能混上一日三餐。她回镇上了，小黑就靠村里人时不时给一口剩饭剩菜吊着命。

没有人特别在意它。它就是一条土狗，还是被&34;回去的土狗，谁会放在心上呢？

可小黑偏偏就这么活下来了。而且活得还挺好。

奶奶跟我们说，小黑从来不乱吃东西。田埂上、屋檐下，那些拌了老鼠药的诱饵，它闻都不闻。它也不跟村里的狗打架，别的狗冲它叫，它就绕道走。它每天就做一件事——趴在老屋旁边的柴房棚子里，守着那栋空荡荡的老房子，等奶奶回来。

奶奶说这话的时候，语气是随意的，像是在说一件微不足道的小事。我当时也没有多想。

现在回想起来，那条瘦瘦的黑狗，日复一日地趴在棚子里，看着太阳从东边升起来，从西边落下去。院子里没有人，灶台是冷的，门是锁着的。它不知道奶奶什么时候回来，但它知道，总有一天她会回来。

所以它等。

3

初二那年的暑假，我和弟弟突发奇想——牵着黑狼走回老家去。

也不是什么深沉的思乡之情。就是小孩子贪玩，觉得十公里的路，走过去应该挺有意思的。

我们牵着黑狼就出发了。

现在想来，那个决定真是荒唐透顶。十公里啊，两个半大的孩子，一条见了别的狗就发疯的狼狗，顶着七月的太阳，走公路、穿田埂、过村庄。

刚开始我俩雄赳赳气昂昂的，觉得这是一件了不起的壮举。牵着黑狼走在马路上，觉得自己威风得不行。可走了不到十公里，就只剩下被黑狼拽着跑了。那畜生精力旺盛，听见狗叫就跟疯了似的往前蹿，我和弟弟在它后面被拖得跌跌撞撞，活像两个被俘虏的小兵。

好不容易到了老家。

刚到屋前的田埂上，小黑就跑了出来。它看见我们，愣了一下，然后尾巴开始摇起来。先是慢慢的，试探性的，然后越来越快，整个屁股都在扭。它瘦了，身上的毛变得干枯，没有以前那种黝黑的光泽，但它看我们的眼神还是温热的。

它跑到我跟前，仰头看着我，舌头伸在外面，哈着气。

可还没等它靠近，黑狼就吼了一声。

那一声吼，把小黑吓得蹿出去好几米远。它站在田埂那头，尾巴夹在腿中间，眼睛望着我们，想过来又不敢过来。黑狼又往前扑了一下，铁链哗啦啦响，小黑转身就跑了，消失在屋后的竹林里。

那天晚上，小黑没有回来。

奶奶站在院子里喊它：&34;

声音拖得很长，在夜风里飘出去很远。可是没有回应。只有黑狼在屋子里呼哧呼哧地喘着粗气。

奶奶喊了很久，最后叹了口气，转身进屋了。

那天晚上我躺在老家的床上，听着窗外的虫鸣声，迷迷糊糊地想：它明天应该就会回来了吧。

第二天小黑没回来。

第三天也没有。

小孩子都是慕强的。黑狼威风、彪悍、叫声洪亮，牵着它走在路上人人侧目。小黑算什么？一条土狗，瘦不拉几的，还被吓跑了。我们心里没有太多愧疚，反而有一种隐秘的得意——还是狼狗厉害啊。

4

我们不知道，在小黑的世界里，它的家被占领了。

那是它守了那么多年、等了那么多年的家。

那条路我们从初二暑假走过一次之后，就再也没有用双脚走过。后面是初三，是中考，是高中学业加重，我回老家的次数越来越少。偶尔想起来问一句&34;，奶奶说&34;，我就&34;一声，然后也没多想。

大学毕业后，工作那一年，有一天父亲忽然说了句：&34;

我的心猛地疼了一下。

我问是谁。父亲说你可能都不记得了，反正就是村里的人，也没法追究。

我算了一下——小黑已经十一岁了。

十一岁，对一条土狗来说，已经很老很老了。它活着的时候，从来没有吃过一顿像样的饭，没有被谁认真地摸摸头，没有睡过温暖的窝。它只有一间破棚子，一个不常回来的奶奶，和一栋空荡荡的老房子。

它不是被毒死的，不是被咬死的，是被端上了餐桌的。

我恨那些打它的人。可是恨意飘飘荡荡的，没有着落。是村里的张三还是李四？是为了吃肉还是因为嫌它碍事？我不知道。我的恨无处可去，最后只能压回去。

我更恨我自己。

它活着的时候，我在干什么？我在慕强，我在得意，我在长大。我有无数个理由不去想它，有无数个更&34;的事情占据着我的脑子。我从来没有给它丢过一根火腿肠，没有认真地摸摸它的头，没有对它说过一句&34;。

它在坝子里等我的时候，我在这个世界上别的什么地方，忙着一些现在根本想不起来的事情。

5

它等了我十一年。

从那以后，我看见黑色的狗就会停下脚步。

不管是在小区里、在马路上、在短视频里，只要看到一条黑色的狗，我脑子里就会浮现出一个画面——一条瘦瘦的、全身漆黑的土狗，站在老家的水泥坝子上，尾巴慢慢地、慢慢地摇起来。

它看着我。

它以为我会走过去。

可是我没有。

我再也没有机会了。

（完）

谨以此文，献给汪星球的小黑。愿你在汪星球被温柔以待，有疼你的主人相伴，每日饱餐暖腹，得以肆意奔跑，岁岁皆欢。