陌生女人的来信讲了什么？一生暗恋成全独自深情

你相信吗？一个女人爱了你一辈子，为你生了孩子，在你家楼下徘徊了一生。你和她睡过两次，可你从来不知道她叫什么名字。

茨威格用一本书的篇幅，讲了一个最残忍的爱情故事——她爱他，他不知道。至死都不知道。

一、十三岁的女孩，遇见了一生的劫

她十三岁那年，对门搬进来一个年轻作家。他二十五岁，英俊、优雅、浑身散发着“另一种世界”的气息。她偷看他，捡他的烟头当宝贝，趴在他门口的锁眼上看他。那种心跳，是女孩这辈子第一次心动。

后来她母亲改嫁，全家搬走了。她走的那天，躺在空荡荡的地板上，听见对门关门的声音——他不知道她走了。甚至不知道她存在过。

异地他乡，她把自己活成了他的影子。买他的每一本书，看他的每部作品，剪下报纸上所有关于他的报道。她越长越美，追求者不断，可她一个都不要。

她心里只有一件事：回去，回到他身边。

二、委身于他，两次相逢他都没认出

十八岁那年，她回到维也纳，每天晚上去他家楼下站着。他揽着不同的女人从她身边经过，从未看她一眼。有一天他终于注意到她了，走过来邀请她一起吃晚饭。她走进去，那是她梦想了五年的地方——他的房间，他的书房，他的气息。

他留她过夜，她把自己给了他。那一夜，她怀了他的孩子。

他没有认她。甚至记不起名字。几天后他出门旅行，说回来就找她。她等了，他再也没来过。后来她又在夜总会遇见他。三年过去了，他又完全没认出她。他请她喝酒、跳舞、带她回家。一夜之后，她提出让他送她一枝白玫瑰。第二天早上，他把钱塞进她手里——他把她当成了妓女。

她在门口遇见了管家。那个老管家端着一托盘白玫瑰走出来，看见她，手里的东西差点没端住。他认出了她——那个十三岁的女孩。只有管家认出了她。她一生爱的那个人，睡了两次，一眼都没认出她。

三、孩子是她的一切，也是她的毁灭

她生了他的孩子。为了让儿子过上等人的生活，她委身于有钱男人，周旋于上流社会。她不觉得苦，她说：“你的儿子可以拥有全世界，这就够了。”

后来有一天，她在夜总会又遇见他。第三次了。他依然没有认出她。他邀请她，她去了。一夜之后他塞给她钱，她走出来。一出门，碰上他的管家。老管家看着她，手里的白玫瑰差点没端住。他认出了她。哪怕她老了、穿着晚礼服、脸上全是脂粉，老管家一眼就认出了她。她一生爱的那个人，睡了她三次，一眼都没认出她。

孩子死了，流感。孩子一烧就没了。她在孩子床边守了一夜，天快亮的时候，坐下来，拿出纸笔。这是一封永远不会寄出的信。她把这些年所有的话，都写给了他。

四、读完信，他哭了

信的开头是：“你，从来也没有认识过我的你啊。”

她叫他“亲爱的”，可他说不认识她。她叫他“我的爱人”，可他一辈子不知道她是谁。

“我的一生，确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前，我的生命只是在一团混沌中，在这团混沌中，我只记得你一个人的身影。”

他读着信，眼前浮现出那个十三岁的女孩、那个十八岁的姑娘、那个夜总会里的贵妇。她们是同一个人。可他在这个城市住了这么多年，每次都从她身边走过，她家就在对门，每年生日都有人送白玫瑰，他从来没问过是谁。

茨威格这段写得好：

“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人。她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”

这是他第一次想起她，也是最后一次。

《一个陌生女人的来信》写于1922年，一百多年了，读者为这个“傻女人”吵了一百年。有人说她爱得伟大，有人说她爱得卑微。有人说她是恋爱脑，有人说这是最纯粹的爱情。茨威格从来没说她是对的。他只是把她的信一字一字写给你看。他让你自己去判断：爱一个人，到底值不值得一生去赌一个“认出”？