上海这一夜，白百何生图略显疲惫，张新成许光汉造型看不懂
这几天上海时装周很热闹，每天都会有不同的明星亮相各大秀场。而某品牌刚举办的大秀，则一口气邀请了十来位明星到现场，我们一起来看看他们的造型和生图。白百何穿了一条黑...
2026-04-04 13:07:51
什么样的动漫，只靠试播集就能登顶历史第一？
更何况，被它甩在身后的，是《葬送的芙莉莲》、《海贼王》。
很惊讶？
倒也不必。
因为这个系列最擅长的，就是用最奇妙的路数，打破你的所有想象——
JOJO 的奇妙冒险 飙马野郎
スティール・ボール・ラン ジョジョの奇妙な冒険
《JOJO》这个系列很神奇。
他能让作者荒木飞吕彦越画越年轻。
喏，这是连载系列第一部时的他——
这是连载第七部的他——
△ 吴京先行版
这是如今的他——
粉丝爱称：究极生物，荒木老妖。
同时，这个 IP 本身的生命力，也完全没有衰退，反而越来越火。
从橱窗到秀场，从日本国立美术馆，到法国卢浮宫。
《JOJO》早已不是一部单纯的作品，它成为了某种跨越时间的文化现象。
为什么会这样？
借着《飙马野郎》的开播，Sir 就来盘一下，《JOJO 的奇妙冒险》，到底为什么让那么多人心醉神迷。
对于新人，这或许就是你入坑《JOJO》的最好时机。
放上一首处刑曲。
这场横贯西部的命运赛马，拉开帷幕——
01
Go Johnny GO！
为什么说这是入坑《JOJO》的最好时机？
很简单，因为它没有任何负担。
《飙马野郎》是《JOJO》系列的第七部，也是最 " 新 " 的一部。
前六部 JOJO 的故事线很漫长——
19 世纪，英国绅士乔纳森 · 乔斯达，与想谋他家产的吸血鬼迪奥展开了斗争。
并最终，以双双殒命为结局，开启了这场长达两百年的命运纠缠。
此后一直到现代，每一代的主角都是乔家人，他们的姓名简称，也都叫 JOJO。
△ 唯一的例外是乔鲁诺 · 乔巴拿，迪奥之子
要入坑，免不了要了解前因后果。
但《飙马野郎》不用。
因为 JO 家的宿命，在第六部《石之海》中被荒木结束了。
六代 JOJO，空条徐伦，在决战中死去。
她的父亲，三代 JOJO 空条承太郎，也被 BOSS 偷袭。
最终，正反双方同归于尽，世界重启。
而《飙马野郎》，就是世界重启后的第一篇章。
换言之，它是一个 " 新世界 "。
时间：1890 年，西部大开发时的美国。
地点：美国圣地亚哥。
事件：" 飙马野郎大赛 "（Steel Ball Run），一场横跨北美大陆的赛马大奖赛，全长六千公里，胜者拿下五千万美金。
嗯，西部版鱿鱼游戏。
不止如此。
以往的各代 JOJO，男帅女靓，心怀正义，精神高尚，女装都女装的别有格调。
再看看眼前这位——
乔尼 · 乔斯达，前天才骑手、富二代，现在是个瘫子。
下肢瘫痪的理由呢，也很不光彩。
仗势插队，结果被不要命的小混混一枪打穿了腰，从此一落千丈。
来参加 SBR 的原因，不是为了什么大奖，而是为了治好他的腿。
治疗的秘密，掌握在男二，杰洛 · 齐贝林手里。
素质不能说高尚，只能说堪忧。
哥们儿一口金牙镶字，随身带着两颗会旋转的铁球。
这铁球在第一次接触乔尼时，就让他当场垂死病中惊坐起了。
于是乔尼死活赖上了杰洛，要在这场大奖赛里找到铁球的秘密。
其他参赛选手更是卧虎藏龙。
有印第安原住民，纯靠双脚的。
有英国贵公子，反派迪奥在新世界的转生体。
还有不愿意再被奴役，决定赌一把的黑人。
这五个人，就是 SBR 第一赛段的前五冲线者。
放眼望去，没有一根好苗。
但，这也正是《JOJO SBR》的奇妙之处。
它不再负责讲述一个英雄与恶棍的故事。
而是跟你讲了一个，在蛮荒世代里，每个人为了自己心里的那点小勾当，愿意付出怎样的代价。
而这，就是他们的命运。
对于乔尼而言，他此前的人生，从富有跌入谷底，又在此刻见到希望。
SBR 对于他，就是一场从负数修正到零的人生机会。
而他也就此，开始向命运还手。
荒凉的大地上，一场新时代的古希腊悲剧正在上演。
02
FUN FUN FUN
一则热知识。
荒木飞吕彦本人最喜欢的影星，是克林特 · 伊斯特伍德。
1966 年，当时还是孩子的他，被父亲带去电影院看电影。
在《哥斯拉》与《黄金三镖客》之间，父亲选了后者。
于是荒木，也由此接触到了东木与西部片。
而东木对他的影响，也自此贯彻在了《JOJO》里面。
例如，历代最强的乔家人，盖章无敌的三代主角承太郎。
他的形象就很大一部分参考了东木的硬汉形象。
而 SBR 更不必提。
从赛制到形象，全方位地朝着西部牛仔靠拢。
这也是《JOJO》系列的第一大魅力点：
这是一部纯正的，关于时尚与音乐的独家私货大全。
风靡全球的 "JOJO 立 "，乍一看，像是一种不知所谓的 Pose。
但其实这来源于荒木对于古希腊与罗马雕塑美学的观察。
更值得一提的，是音乐。
荒木飞吕彦，对摇滚有着极度的热爱。
所以，《JOJO》中的人物，大多都以摇滚乐史中的乐手为真实原型。
像 SBR 中的杰洛 · 齐贝林。
在他的金牙上，刻着 Zeppeli 的文字。
而这，其实是 Zeppelin 的戏仿，来自于上世纪声势最大的硬摇滚乐队 Led Zeppelin。
所以，跟着《JOJO》系列按图索骥，也是一份能一直听到 80 岁的摇滚歌单。
而更重要的，就是《JOJO》的第二大魅力点——
那些千奇百怪的替身能力。
简单来说，替身可以理解为一种超能力，由角色们召唤它们行动。
面板数值有高有低，能力也各不相同。
但，只要你运用得当，它就会是居家旅行，杀人灭口的必备良药。
像第五部里的布加拉提。
他的替身叫钢炼手指（Sticky Fingers），能力，是能在任意物体身上拉开拉链。
一般人的想法，大概也就是小偷小摸罢了。
但布加拉提的战斗，一次比一次精彩。
因为 " 任意物体 "，当然也包括人体。
而他的战斗逻辑，就是基于这个 " 任意 " 开展的。
这是《JOJO》最精彩的部分之一。
没有不好的替身，只有不会使用的使用者。
也难怪有人会将《JOJO》，称为 " 智斗番巅峰 "。
但，Sir 以为不然。
因为关于替身，一切的解释权都在作者荒木手里，而纵观 JOJO 系列，由于他搞忘了能力，导致替身被阉割的情况并不少见。
与其说是智斗，倒更不如说，是 " 奇 " 斗。
如同《飙马野郎》第一赛段里，杰洛的胜出，就是以奇取胜。
已知，他目前的能力，是操纵一对能够旋转的铁球。
威力大到足以改变地势，回旋打靶，激发潜能。
那么，当他在终点线前落后其余四人的时候，他会怎么做呢？
用铁球直接攻击对手？那是铁打的犯规。
再给马来一鞭子？可是坐骑已经经受过一次铁球折磨了。
杰洛的选择是——
他直接将两颗旋转的铁球放在了自己的斗篷下，让自己变成了一块船帆。
借着风的力量，杰洛头名冲线。
这种看似离谱，实则也很离谱，但放在当前语境里就是莫名帅气的战斗行为。
其实就贯穿了整部《JOJO》的历程。
别管逻辑通不通畅，反应合不合理——
你就说爽不爽吧！
是的，对于《JOJO》而言，荒木飞吕彦注重的，与他的粉丝们想看到的。
从来不是一场严丝合缝，环环相扣的推理战斗。
而是一次极致的情感体验。
极致的燃，极致的癫狂，与极致的高潮。
无论是时尚，还是那些千奇百怪的替身，或是那些自成一派的金句梗学。
其实最终目的，都只是为了让观众彻底代入进荒木的叙事里。
一起为英雄们喝彩，为反派们欢呼。
《JOJO》是一次想象力的暴走。
那标题中的 " 奇妙 " 两字，恰如其分的概括了它的全部。
别带脑子去享受。
你会得到难以言喻的爽快。
03
Like a Rolling Stone
从这个角度来说，《飙马野郎》与如今的大火动画公式背道而驰。
从制作来说，如今出圈的动画普遍成本低、周期短、风险小。
以季度为单位，一集二十四分钟上下，一季 12-13 集左右。
严格控制经费，保证局部画面的演出效果。
《飙马野郎》呢？
到目前为止，它只上线了一集。
四十八分钟，只讲第一赛段，网飞投资并独播。
还有海量的原画张数，也适当运用了三渲二的技术。
第二集讲述第二赛段的沙漠竞马。
看预告，画面和动作灵活性更上一层楼。
但预计的播出周期，只保证是 2026 年内。
这远远超出了一般季度番剧的制作周期和水准。
更大的区别，在于内核。
如今的各种大热作品是怎样的？
《芙莉莲》里的精灵芙莉莲，《迷宫饭》里的莱欧斯，甚至是《电锯人》中的电次。
它们题材不同，主题不一，但在表达上总有点类似——
" 建功立业 " 的雄心。
被 " 不成功又如何 " 的开放世界游戏体验所取代。
你说要变得更强，要成功，要统治世界成为王者？
No no no。
今天的我知道自己做不到，也没有那样的壮志豪情。
比起变强，倒不如更关心身边的一草一木。
但《JOJO》不一样。
它明目张胆的告诉你——
我追求的，就是变强！
就像荒木自己在访谈里说的。
贯穿他所有作品的主题，或者说终极困惑，其实只有一个——
世界上最强大的到底是什么？
为此，他创造了一个又一个魅力值拉满的反派 Boss 们。
第一、三部的迪奥，从霸占家产开始，到统治世界为终。
他始终坚信自己是最强的，最自洽的，即使为此洋相百出也毫不在意。
第四部的吉良吉影，一个小镇里的普通上班族，暗地里却是住在隔壁的疯狂杀手。
谁也不能打扰他平静的生活。
到了《飙马野郎》，荒木更是创造出了法尼 · 瓦伦泰。
这个意志坚定的时任美国总统，有着全剧最浪漫的台词。
别被荒木骗了。
他从来不想要赞颂邪恶，贬低正义。
相反，在每一个强烈的反派面前，都有着同样光辉的一代代 JOJO。
他们竭力地与此抗争，于是那份情感张力便自此而生。
归根结底。
《JOJO 的奇妙冒险》是一部纯粹的作品。
它纯粹地描绘了一群始终坚信着自己的人们，为了贯彻自己的理念，究竟能走到多远。
这期间，也许会遭遇无情的命运打击，也许会变得愈发孤独。
但无论是英雄还是恶棍，他们都不会退缩。
而是迎着挑战向前，明知不可为而为之。
因为他们都有活到极致的勇气。
这，才是真正的黄金精神。
所以，荒木从来不吝啬于给他笔下的角色们发刀。
因为死亡从来不是 JOJO 的终点。
而是以身证道的顶峰。
精神的丧失，远比肉身的腐烂，要可怕得多。
无论正邪，无论善恶。
当他们彼此交错的时候，戏剧便开始了。
而我们。
也就在这一次又一次的命运诘问中。
再次看到了《JOJO》的真意——
如果它一定是一首赞歌的话。
那么与它关联的，将永远是那些不朽的精神。
恐惧、欢乐、信任、坚韧 ……
以及最重要的——
自由。
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺
下一篇：没有了
