老天爷有时候真不长眼，专挑苦命人下手。儿子走了一周，张妈妈整个人像被抽空了一样。头发白得刺眼，乱糟糟地堆在头上，没人帮她梳。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛空洞洞的...