为何连年无大年三十？月球运行规律影响农历月份编排
你发现没有，翻开日历，2026年的除夕有点不对劲。腊月二十九一过，砰，直接大年初一。大年三十呢？丢了？更绝的是，往后翻，2027、2028、...
2026-06-07 19:57:56
“妈，我回来了。”苏晚左手拎着那袋八斤重的五花肉，右手牵着四岁的女儿，笑容盈盈地站在家门口。她妈陈桂兰从厨房探出头来，上下打量了一眼，目光落在那块猪肉上，眉头立刻皱了起来。
“你拎那玩意回来干啥？”陈桂兰的手在围裙上擦着，语气里全是不耐烦。
苏晚换了鞋走进屋，把那袋肉放在茶几上，笑着解释：“妈，这是乡下土猪肉，我一大早去菜市场排队买的。您不是说要炖红烧肉给爸吃吗？今儿中午我来做——”
“谁稀罕你那猪肉？”陈桂兰从厨房走出来，嗓门大得整栋楼都听得见，“你姐夫每回来都是烟酒茶，大包小包拎着，现在还在厅里摆着呢。你看看你，你让我这老脸往哪儿搁？隔壁王阿姨闺女回来，不是金镯子就是名牌包，你倒好，一辈子提溜个猪腿满街跑！”
苏晚的笑容僵在脸上。弟弟苏明从卧室走出来，穿着一件看不出牌子的卫衣，脚上的鞋倒是锃亮，靠在门框上叼着牙签，懒洋洋地补了一句：“姐，你就别惹妈生气了。你回来就回来呗，空手回来也没人说你。非要整这些不值钱的，妈在邻居面前真抬不起头。”
苏晚转头看着他。“你一个月挣多少钱？你又给妈买了什么？你这鞋不便宜吧？谁给你买的？妈吧？”
苏明把牙签从嘴里拔出来，脸色有点挂不住。“姐你说话能不能别这么难听？我这不是在准备考公务员吗？等我考上了——”苏晚打断他。“你考了好几年了，年年说考，年年不上。在家里打了几年游戏了？你说你备考，你书翻过几页？”
苏明脸一红，嘴硬道：“我今年肯定考上，到时候你别求我办事儿。”
苏晚懒得理他，转身从袋子里把那块五花肉拿出来，放在案板上，刀还没落下，陈桂兰又过来了。“你少切点，你爸血压高吃不了肥的。你弟也不爱吃猪肉，他俩都不吃，你切那么多给谁吃？”
苏晚手里的刀顿了一下，抬起头看着她妈。“妈，这肉是我买的，我做给大家吃的。您不吃，爸不吃，弟不吃，那我回来干什么？我回来给您添堵？”
“你这孩子，怎么说话呢？”陈桂兰声音低了下来，但那语气比骂人还让人难受，“妈说两句还说不得了？你小时候妈说你少了？那你现在倒矫情起来了。”苏晚放下刀，把手在围裙上擦了擦。女儿不知道什么时候跑了过来，扯着她的衣角小声说：“妈妈，我饿了。”苏晚蹲下来，摸了摸女儿的头。“宝贝再等一会儿妈妈马上给你做饭。”女儿看了看陈桂兰，又看了看苏明，小声补了一句：“外婆是不是不喜欢我们？”
屋里安静了。陈桂兰张了张嘴，没说出话。苏明也闭嘴了。苏晚看着女儿那双纯澈的眼睛，心里像被人攥了一下。她站起来，把那块肉重新装回袋子里，拎起来，牵着女儿的手往外走。
“苏晚，你干嘛去？”陈桂兰追了一步。
“去婆家。”苏晚头也没回。
“大过年的你去婆家像什么话？”陈桂兰嗓门又高了，“你婆家那边有你嫂子呢，你凑什么热闹？你给我回来！”
苏晚在门口停了一下，转过身看着她妈。“妈，我在您这儿连顿饭都混不上了，我去哪儿过年不行？我去婆家，至少我婆婆会给我做顿热乎的饭。”
她拉开门走了。电梯门合上的时候，陈桂兰追到门口，嘴张着，想说什么，电梯已经下去了。
苏明在后面喊了一句：“姐，你至于吗？不就说了你两句吗？”
没人应他。电梯数字一格一格往下跳。苏晚靠在电梯壁上，女儿仰头看着她，“妈妈，你哭了？”
苏晚用手背蹭了蹭眼角，笑了笑。“没有，妈妈眼睛进东西了。”
“我们去奶奶家吗？”
“嗯，去奶奶家。”
“奶奶会给我们做好吃的吗？”
“会。”
女儿满意地笑了，抱着妈妈的腿不撒手。
车上，林远开着车，从后视镜里看了苏晚一眼。“怎么了？跟妈吵架了？”
“没吵。就是不想在她那儿待了。”
林远没再问，他知道苏晚那个妈是什么样的人。
苏晚的手机响了，瞥了一眼，陈桂兰三个字在屏幕上跳。她把手机扣在膝盖上，没接。电话断了，又响起来，又断了，又响了。手机连着震了好几分钟，十通、十一通、十二通……苏晚把手机翻过来看了一眼，未接来电密密麻麻排了一整屏。林远瞥了一眼。“十八个了。接一下吧？万一有事呢？”
苏晚看着窗外飞速后退的行道树。“她不会有事。她是想让我回去。”
“那你回吗？”
“不回。”
车子停在一栋居民楼下。苏晚拎着那袋猪肉上了楼，敲门。开门的是婆婆，愣了一下，随即笑了。“苏晚来了？快进来，外面冷。来就来呗还带啥东西。”她接过那袋猪肉，“哎呦，这肉好，五花三层！现在市面上买不到这么新鲜的土猪肉了。”
林远跟在后面进了屋，换了鞋，在沙发上一瘫。婆婆冲他喊：“你也不帮媳妇拎东西，那么大老爷们儿跟个大爷似的！”
林远笑，“她自己又不是没长手。”婆婆瞪了他一眼，对苏晚说：“苏晚你歇着，我去做饭。今儿中午给你们做好吃的。”
苏晚跟着进了厨房，“妈我帮您。”
“不用不用，你坐了一天车累了吧？”
“不累，我在家也做习惯了。”
婆婆看着她的眼睛，“怎么了？跟家里闹别扭了？”苏晚眼眶一红，低下头没说话。婆婆拍了怕她的手背。“没事，到了妈这儿就是到家了。不稀罕她那一顿饭，妈给你做。”
苏晚的眼泪终于掉下来。
厨房里炖着肉，咕嘟咕嘟冒着热气。女儿在客厅跟林远玩，笑声传进厨房。苏晚站在灶台前，婆婆在旁边切菜，俩人有一下没一下地聊着。“你妈那人吧，就是嘴硬心软。你别跟她置气。她怎么说也是你妈。”
“我知道。我就是心里不舒服。”
“不舒服就回来，妈这儿永远有你的碗筷。”
苏晚手机的屏幕又亮了，她看了一眼，没接，把手机调成静音，扣在料理台上。陈桂兰没有再打电话，发来一条语音。苏晚点开——“苏晚，你爸让你回来。你把肉忘在家里了，拿走。”
苏晚看着那行字，没回。什么肉，她爸压根就没出来过。那条语音后来被她点开听了无数遍，陈桂兰想在那句“你爸”后面找个垫背的，没找到。她那个字卡了很久，卡到她心虚。
苏晚的婆婆端着菜从厨房出来，嘴里念着她的好。苏晚不知道自己哪里好，她只是觉得婆家的饭比娘家的饭吃得舒心。婆婆做的红烧肉，女儿吃了好几块，吃得满嘴油光光。“妈妈，奶奶做的肉比外婆做的好吃。”苏晚笑了，“好吃就多吃点。”婆婆乐得合不拢嘴。
苏晚那顿饭一口肉都没吃。她不是不爱吃，是做这肉的时候想起了挑肉时候的样子，看了一圈又一圈，挑了很久。老板娘说你是看人还是看肉。她笑了笑，没说话。老板娘不知道她看的是谁，她只是站在那个位置想起了以前的事。那些事和肉一样，越炖越烂，烂到骨头里，再也挑不出来。
后来她妈想来住几天，苏晚让她住。她住了一晚就走了。
苏晚出去买菜的时候她在阳台看花，花是苏晚种的，她不知道名字。她女婿指着阳台角那盆，说那是她姐从别人那儿掐的枝，插活的，比买的还好养活。她没说话，把那盆她叫不出名字的花浇了水。水浇多了，底下托盘溢了一地，她没注意。踩着滑了一跤。
她住院时陈桂兰给她打过电话，说什么病。她说没事，滑了一跤，骨科。那头说知道了。
她挂了以后，医院走廊那盏灯才修好，白炽灯刺得她眼睛发酸。她没关，对着刺眼的光拨了另一个号码，没通。
苏晚后来再也没有回过娘家过年，都是去婆家。不回去不是赌气，是不想让女儿跟着她一起被人嫌弃。女儿敏感，别人一句无心的话她能记好久，苏晚不想让她活成自己的样子。
那年除夕苏晚发了一条朋友圈，配图是婆家的年夜饭，一桌子菜，婆婆做的。红烧肉、红焖大虾、清蒸鲈鱼、梅菜扣肉……女儿坐在桌前，手里举着一个鸡腿，笑得没心没肺。她妈发了条消息——“肉炖烂了吗？”苏晚看着她妈的头像，一个一朵不知名的花。她不知道她妈什么时候换的，以前是她跟爸的合影。她没回，那句话她不知道是在问她，还是在问她不在的那些年，她妈是怎么把那些烂事儿一桩桩咽下去的。她回的语音——“烂了，妈。”那头没声了。
（全文完）
下一篇：没有了