杏花开时春意浓？与春风相伴同行

杏花又一年，我与时光打了个照面

白发悄然生，才懂春风最公平

门前的杏树花开的很美。

碎玉似的花，密密匝匝压了满枝，日光里晃着近乎透明的白。隔着窗子看，像一场下了整夜的薄雪，还未化透。

可我记得清楚——去岁此枝，花才刚落。

那时站在树下拾花瓣的女儿，今年已能踮脚替我拔第一根白发。她指尖很轻，我却觉得有什么被连根抽起。原来岁月并非钝刀，是春风里无声拆线的绸，等你察觉，早已松了经纬。

都说“年年岁岁花相似”，其实错了。

它只管开它的花，落它的果，任人间换了一轮生肖又一轮。你为白发心惊时，它正抽新芽；你数眼角细纹时，它在酝酿明年的花苞。原来草木最慈悲，它用一场又一场盛大的开落，教人看见：逝去的都成了枝干，正在生长的，才是春天。

邻居小孩跑过树下，嚷着要摘开的最好的那朵。

我忽然羡慕这份理直气壮——他以为花永远会开，春天永远在来。多好。

而我终于学会，在白发蔓延的疆土上当个从容的君王。不追讨被时间收缴的黑发，不质问为何春风总宠幸年少者。只泡一壶新茶，看杏花的影子在杯里晃啊晃，晃出马年第一个，明亮到奢侈的午后。

原来所谓“老去”，不过是终于听懂了风的密语：

“你开过，就是永远开着了。”

这一刻，我与一树杏花彼此见证——