沈从文：500多封情书追到学生张兆和，为何婚后不久却出轨？

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”

沈从文，作为2次提名诺贝尔文学奖的作者，情书写的缱绻而深情。

他花了近4年的时间，向自己的学生张兆和示爱，在不断碰壁后甚至有了轻生的念头，但为何却在得偿所愿的婚后就出轨？

“情”之一字，最难言说……

沈从文与张兆和

顽固的爱与不爱

1930年1月，沈从文作为上海工学的教师向学生张兆和发出了第一封情书：“不知道为什么，我突然就爱上了你。”署名S先生。

彼时，张兆和对于沈从文而言，实在是女神般的存在。他们俩除了身高差不多外，其他各项条件，张兆和都比沈从文优越太多：

她出自安徽四大家族之一，家境优越，家里良田就有近万亩，从小由有文化的奶妈照顾着。他出身农家，小学文化，可以为了吃上饭去当兵，为了5毛1元的稿费而拼了命的写文章，还要接济老母亲和妹妹；她比他小了足足8岁；她会说一口流利的英文，容颜娇俏，皮肤黝黑，被称为“黑牡丹”，是校内公认的校花级女神，而他身材瘦小、容貌平平，木讷又寡言……

张家姐妹，左二为张兆和

张兆和的追求者太多了，她的姐姐曾打趣说这个沈从文只能排到“癞蛤蟆十三号”。面对纷至沓来的情书，张兆和是一概不回的。

沈从文苦苦追求不成，自然是茶饭不思，夜不能寐。后期，竟有传言说沈从文要为张兆和自杀。

无奈，张兆和抱着大堆情书去找校长胡适，说老师不应该这样影响她的学业。但胡适却反过来劝说：“他非常顽固地爱着你。”张兆和则坚定的回：“我很顽固地不爱他。”

事后，胡适对沈从文说，这个姑娘还太年轻，她是不懂你的。

但是深陷情网的沈从文已然不可自拔。即使他离开上海去武汉、青岛执教，仍忍不住给张兆和写情书，脑海里她的身影更是挥之不去："我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。"

沈从文-青年时期

纸上的深情

1932年7月底，沈从文卖掉自己一本书的版权，买了一整套的英译精装本小说，来到了苏州。

他这次长途跋涉是为了见已经毕业的张兆和，也是来求婚的。

在张家，虽没有见到张兆和父母，但沈从文受到了张兆和二姐张允和的热情接待。张允和一直知道沈从文和妹妹张兆和的事情，她很看好沈从文，也就有心去帮他促成这桩好事。

而张兆和在500多封情书的轰炸下，好像看到了沈从文的一片赤诚，原本犹如寒冰的心也被暖化溶解了：从最开始的狠心不理会，到带着点同情，再渐渐地竟然也生出爱意来。

到底涉及婚姻大事，临走之时，沈从文再三托二姐张允和征询她父亲的意见，并说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒把。”

父亲张武龄历来开明，他主张儿女自由恋爱，自是欣然允诺：“儿女婚事，他们自理，于我无干。”（张兆和的大姐嫁的就是当时被称为戏子的小生名角，当时还引起了社会轰动）

于是，张兆和就给沈从文发了封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”至此，沈从文长达4年的爱情追逐之路也算是有了个圆满的结果。

1933年9月9日，张兆和和沈从文在北平举行了极其简单的婚礼。

或许是出于文人的清高，或许是避免了后期自己要回高额彩礼的尴尬，沈从文一开始就提出不要张家的嫁妆。

关于他们的婚礼，张兆和的妹妹张充和曾这样描述：

“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人。”

“婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”

即便四壁空空，新婚夫妇的日子总是蜜里调油的。

凤凰古城

婚后不久，沈从文要回故乡凤凰一趟。漫长的旅程，他除了把沿途所见分享给心爱的妻子，就是表达他满溢的爱与思念，有时甚至一日写4封，写6封信：

我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。

三三（沈对张的爱称），乖一点，放心，我一切都好！我一个人在船上，看什么总想到你。

而张兆和也是善良的姑娘，她担心着丈夫路途的安危，也想念着丈夫，在回信中满是温柔的话语：

二哥（张对沈的爱称）:乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。

你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了心跳。还怪人担心吗？想想看，多远的路程多久的隔离啊。

多么美好……

可惜，两人这样的好日子持续的并不久。

猝不及防的出轨

情书里的词句多么情深意切，最终也流于天真。爱是缘分，是奋不顾身，是饱尝甜蜜，婚姻则需要责任、牺牲与经营。

沈从文婚后不久就出轨的做派，一如他曾经对张兆和的乍见之欢，都让人猝不及防。

1934年，回到凤凰老家的沈从文抽空去拜访同乡熊希龄。恰逢那天熊希龄不在，开门的是他的家庭教师高青子。

高青子年轻漂亮，更是沈从文的“铁杆粉丝”，对其仰慕已久。乍见偶像亲临，高青子自是极力表现，这给沈从文留下了深刻的印象。

一个月后，当高青子再见沈从文时，特地穿了身“绿地小黄花绸子夹衫”，还在“衣角袖口缘了一点紫”。

而这一身装扮正是沈从文小说《第四》中女主人公的扮相。

网传左为高青子

都说女追男，隔层纱。

饶是曾为了张兆和要死要活的沈从文，竟也没能逃过这第三者的诱惑。沈从文曾对友人说："我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕和关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。"

他在感情上与高青子暧昧不清，事业上也不忘拉高青子一把，力推她的文章和小说，使得高青子从默默无闻的家庭教师一跃成为小有名气的女作家。

第一次，当张兆和知道丈夫与他人的情事时，还躺在医院。那时她刚为沈从文生下长子沈龙朱。

张兆和是极清高的女子。结婚才一年，自己在辛苦为丈夫生娃，那边丈夫却和他人谈情说爱，这件事如一把利刃狠狠地扎入张兆和原本简单平静的心底。

婚姻枷锁下的女性，不存在想通了和想开了，更多地是无可奈何。

孩子刚出生，要让他失去父爱吗？要离婚吗？

初为人母的张兆和矛盾着，也犹豫着……

而沈从文在林徽因、金岳霖的劝导下，信誓旦旦地表明要和高青子划清界限，回归家庭。

张兆和一家

裂掉的盘子即使修补了，也还是会有缝隙。他们依旧在一起过日子，但因着高青子这根刺，生活里两人需要磨合的部分也逐渐被放大了。

沈从文喜欢收藏古董，一掷千金也在所不惜，张兆和却认为本来家里也没什么储蓄，何必去装做“绅士”大手大脚。

沈从文比较仗义，乐于解囊相助他人，张兆和日日与柴米油盐打交道，免不了处处精打细算，未雨绸缪。

为此，沈从文总觉得张兆和太抠。

他不知道的是，张兆和为了一家的生计，不得不拉下脸面去问很多人去借钱。

张爱玲曾说：“爱情如果不落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。”

若说结婚之前，张兆和是沈从文的女神，那结婚之后，女神就不得不跌落神坛了。

曾经“双手从不沾阳春水”的张兆和，在婚后什么粗活累活都得自己做。

特别是有了孩子之后，她忙的连盘头发的时间都没有了，索性就剪掉了一头秀发。为此，沈从文也很是不满，他曾不止一次地要求她要“留长发”、“穿高跟鞋”、“讲究穿戴”。

女神的光芒逐渐褪去，爱情也揭下神秘的面纱，婚姻展示着生活本来的朴素样子。沈从文还爱着张兆和的吧，只是并没有如初见般的唯她不可，匍匐于她的脚底了……

世事难料。

1937年，沈从文前往昆明西南联大教书时，又遇上了高青子，这次两人的感情竟然死灰复燃。

第二次，当张兆和知道沈从文与高青子再次相恋的消息时，他们的长子沈龙朱年仅3岁，而次子沈虎雏则刚出生不久。

实在讽刺。

何为失望？“不哭，不闹，不言语。”

无人知道在多少个深夜，张兆和都是无眠无语的。她那时候正一个人带着2个孩子独自生活在北平，再多的心酸怕也只能独自承受吧。

潇洒的女人可以挥挥衣袖，与过去诀别；狠心的女人可以扔下嗷嗷待哺的子女，去拥抱自己的新生；而勇敢的女人需要把苦和痛混着玻璃渣子咽下，再去拾起一地鸡毛的当下。

1938年，张兆和决定带着自己的两个孩子和杨振声的女儿，从北京出发前往沈从文所在的昆明。

多年后，儿子沈龙朱在回忆这段过往时说：

“我们路途经青岛，到上海、中国香港、越南海防，再乘火车到昆明。”

不要惊讶，那年岁正处于卢沟桥事变后。而这条曲折的路线，正是北大清华教授的南下之路。战争纷飞的年代，路途又怎么会安稳？

这条路，张兆和和孩子们走了整整3个月，但其中所遇的艰险，她却只字未提。

在昆明，张兆和见到了沈从文，也见到了高青子。因为心里膈应，所以她选择和沈从文分居。

直至1941年2月，张兆和到西南联大两年多后，高青子离职（嫁给了一个工程师）。自此，沈从文轰轰烈烈的出轨经历也正是宣告终结。

一方面，沈从文心里还是有对妻子张兆和的愧疚的；但另一面，他却又以高青子为原型，写了小说《看虹录》……

晚年的搀扶与疏离

1948年，因作品《看虹录》等，郭沫若等人撰文，严厉批评沈从文是“桃红色的”作家、作品“颓废色情”，又说他是 “地主阶级的弄臣”和“清客文丐”，“一直是有意识地作为反动派而活动着”。

1949年初， 北大校园开始出现了打倒沈从文的标语。同年，沈从文精神大受打击，自杀未遂。

1950年，沈从文曾带领国军浴血抗日的弟弟沈荃被作为反革命处死，1960年，妹妹沈岳萌在大饥荒中饿死……

现实的苦难实在太多了，压得这个崇尚浪漫的文人喘不过气。他曾满心酸楚地给张兆和写信：“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

人至晚年，夫妻间蹉跎了大半辈子，情情爱爱之外，尚有“善”在徘徊。

清贵的张兆和或许一直没能原谅沈从文的出轨行为，但看他这样寂寥与苦楚，她最终还是选择和他站在一起。给他回信，给他做饭，要他锻炼，甚至陪他坐飞机到美国各大学演讲……

1988年，沈从文因心脏病复发离世。弥留之际，他说的最后一句话是：“三姐（张兆和），我对不起你！”

两人磕磕绊绊地过了一生，但距离那圆满终是差了一步。世界不是非黑即白的，沈从文严格意义上来说也算不得多坏，他敏感、多情、脆弱、也空求浪漫，他非完人，是犯了错。

但对于张兆和而言，丈夫的出轨是既定事实与永远都不能过去的坎。骄傲的人，总是不忘提醒自己过去不会过去。

鲁迅说：“人类的悲欢并不相通。哪怕是与亲人和爱人之间，我们都要耗尽一生去寻求彼此的理解和关爱。”

或许对于婚姻而言，除了理解与关爱，更多地是要守住底线吧。

作为才子与佳人，沈从文和张兆和也曾拥有令人称羡的故事开端，却终是留了遗憾的结局。

身为看客，也只能留下一声长叹，早知今日，何必当初……