​国片“第一”哪有那么好做，「难夫难妻」上映104周年

国片“第一”哪有那么好做，「难夫难妻」上映104周年

影片：[难夫难妻]

导演：张石川、郑正秋

编剧：郑正秋

主演：丁梦鹤、王病僧

类型：剧情

上映日期：1913.9.29

纪念原因：电影上映104周年

张石川、郑正秋，对懂点中国电影史的人而言，如雷贯耳。

因为在中国电影起步的岁月，他们开创了影史上无数个“第一”。

可万事开头难，“第一”也不是这么好做的。

看看中国第一部故事片[难夫难妻]，拍起来有多难，就知道了。

尽管如此，还是让人感叹这对搭档，若非其人，断不能为其事。

这俩不是一般人

首先，对于这两个名字，我们大多数时候，只是在阅读电影史时，死记硬背。

如果能对这二位性情品貌、过往履历有个了解，才能让他们，在书里活起来。

先说我们的张石川。

张大导演，从前得叫张大买办。

他原名张蚀川，浙江宁波人，早年经商，洋行出身。

▲一看就是一团和气的老江湖(图片出自上海图书馆藏书)

虽然他膀阔腰圆方面大耳，一脸福相，可惜时运不佳。

之前做生意，往往蚀本。

他感觉是名字里头“蚀”字犯忌，便改名为张石川。

1912年，中国第一家外资电影公司“亚细亚影戏公司”开业。

可老板依什尔和萨弗都是美国人，不懂中国国情，不敢瞎拍，怕观众不看。

他们的朋友张石川，遂被聘为公司顾问。

▲亚细亚影戏公司拍摄工作照，摄影机后掐腰指挥者，便是张石川(图片出自上海图书馆)

张石川交游广阔，认识当时著名的剧评家，广东潮州人郑正秋。

郑正秋早年做剧评家，曾因为在报纸上叫过谭鑫培的倒好，一战成名。

并且除了京戏，他还对当时的新戏(中国话剧早期形态，也称“文明戏”)极感兴趣。

俩人一拍即合，这对创下中国电影史多个“第一”的导演搭档，就这么成了。

▲青年郑正秋(图片来自上海图书馆)

关系好归好，二位的脾气秉性可大不一样。

张石川有那年月跑商帮的人，一大毛病：

脾气暴，爱骂人。动辄“娘希匹”出口，全片场心惊。

但商人有胆有识的魄力，也使他对电影的商业属性，有着独到见解。

敢第一个拍国产故事片，敢第一个拍国产有声片，敢第一个拍武侠片，都是他。

要没这份慧眼识商机的老练，和敢为天下先的闯劲，中国电影史早就改写了。

▲张石川(图片出自上海图书馆)

他朋友郑正秋可大不一样。

前清的富家子弟，上海育才公学肄业。

诗书传家，加之英式教育，为他的文学修养与进步意识，打下了极好的基础。

也是由于满腹经纶，在片场人送外号“郑老夫子”。

▲看这酒瓶底一样的眼镜，当知“老夫子”名不虚传(图片出自上海图书馆)

这个干瘦精神的剧作家，在片场总是温文尔雅，极有耐心地跟演员讲戏。

作为一个有进步倾向的文人，他对电影的的追求，与张石川的商业诉求不同：

文明戏也好，电影也好，必须有社会意义，要启迪民众，传播新思想。

就这样，俩人一编一导，一文艺一商业，相辅相成。

万事开头难

1913年，张石川牵头“亚细亚”，请郑正秋为新片[难夫难妻]编写剧本，同年拍竣。

拍摄的过程，由于当时与西方影坛缺乏交流，全是自己摸索着来。

所以，整个土洋结合过程，令人啧啧称奇。

▲[难夫难妻]流传下来的唯一剧照，已模糊难辨

导演？不好意思，那会儿中国没这词。

张石川和郑正秋，俩人现场指挥，张负责摄像和机位，郑负责指导演员。

表演嘛，由于请来的全是文明戏演员，没有戏剧表演和电影表演的区别，全是话剧演法。

并且所有角色，都是男性扮演。

▲1912年4月，新剧剧社“春柳社”演出文明戏《家庭恩怨记》剧照

摄影方面，只有一台摄影机，在场景内找好位置，定好一个画面，让演员在画中演。

全程机位不动，一镜到底。

有时演员演到一半，突然胶片没了。

演员只好保持姿势，瞬间定住不动，等换上胶片，再继续演。

(没跟梅里爱商量，就自主发明停机再拍了？)

▲当时的摄影机，想换个机位确实困难

至于服装、道具、场记诸君，一概不设。

后果就是演员在同一场戏拍摄间隙，乱换戏服，最后戏都连不上。

换作今天，导演早在片场骂娘了。

▲[难夫难妻]片场照

更逗的，是置景。

由于拍摄，是按照文明戏的方式，又没有摄影棚。

大家找个地方，架上三面壁板(今天叫“景片”)，画成墙的样子，就这么拍。

连挂衣钩、自鸣钟一类道具，都无实物，全是画在墙上的。

更要命的是，场景里的新式家具，由于租价太贵，剧组难以负担。

他们愣是找了扎出殡用纸人纸马的扎纸匠，扎了一套出来……

还有这种操作……

▲民国时富家出殡，纸人纸马是标配

整个过程，用一句话概括：亏他们想的出来。

不过，也就是这份初次尝试，无所畏惧的勇气，逼得他们动脑，去克服一切困难。

分分合合的老搭档

影片公映后，很受观众欢迎。

毕竟，大家平时看的，不是西片就是纪录片。

第一次看到中国人的故事，被中国人搬上银幕，必然欣喜。

▲当时刊登在《申报》上的[难夫难妻]广告

可拍完后，张石川和郑正秋，却因为拍摄理念的不合，分道扬镳。

郑正秋离开后，张石川在“亚细亚”独力苦撑了一阵。

结果1914年，一战爆发，德国胶片供应不上，“亚细亚影戏公司”执笠停业。

又搞了一阵电影后，张石川只好回去经商，开股票交易所。

没成想，“张蚀川”又失败了。

几年后，他跟带着剧社全国奔走的郑正秋，又碰了头。

▲“明星”董事暨监察集体合影，左五为张石川，右五为郑正秋(图片出自上海图书馆)

两人索性再次合作，于1922年，开办了中国电影史上大名鼎鼎的“明星影片公司”。

中国电影史的黄金一页，又要由这对搭档，大书特书了。

(本文封面图出自上海图书馆，左起为洪深、张石川、郑正秋）