稻草人有禁忌吗？民间草人咒术惊悚传闻

民国二十七年，河南大旱。

庄稼人靠天吃饭，老天不下雨，地里的苗全枯了。井也干了，河也见了底，人喝水都要走上十里地去挑。村里人什么法子都试过了，求雨、祭天、抬着龙王像游街，都不管用。

那年秋天，村里来了个老头。

老头穿一身黑布衣裳，背着个竹篓子，手里拄着根黑漆漆的拐杖。他在村口那棵老槐树下站了半天，盯着地里那些枯死的庄稼看。村长过去搭话，老头说他是走江湖的，会看风水，也会治些邪病。村长苦笑着说这年头人都快活不下去了，哪还有心思看风水。老头没接话，指了指村东头那户人家，问那家是不是出过事。

村长顺着他手指的方向看过去，脸色一下子就变了。村东头那户是王寡妇家，她男人三年前死在井里，打那以后那口井就封了。村长问老头怎么知道的，老头没回答，只说他能帮着求雨，但有个条件——事成之后，村里得帮他做一件事。

求雨是大事，村长不敢做主，召集村里老人商量了大半夜。旱成这样了，死马当活马医，总比坐着等死强。第二天一早，村长答应了老头。

老头让村里人在晒谷场中间搭个台子，一丈见方，三尺来高，上面铺一层黄布。他又让每家每户拿来一件穿过的衣裳，不管是褂子还是裤子，只要是贴身穿过的就行。衣裳堆在台子上，堆了高高的一摞。老头从竹篓子里掏出几把干草，扎成人的形状，一个、两个、三个，扎了整整四十九个草人。

天黑之后，老头开始做法。他让村里人全都回家去，关好门窗，不管听见什么动静都不许出来。村长问他要不要留几个人帮忙，老头摇了摇头，说这种事人越少越好。

那天晚上，村里人都听见了晒谷场上传来的声音。先是铃铛响，叮叮当当的，响得很急，像是有人在拼命摇晃。然后是老头念咒的声音，叽里咕噜的，听不清念的什么，但那调子听着让人心里发慌，像是有根绳子在胸口上一下一下地勒。念到半夜，声音突然变了——不是一个人在念了，是好多人一起念，男的女的都有，老的少的都有，那声音铺天盖地地涌过来，震得窗户纸哗哗直响。

有个后生忍不住，扒开窗户纸往外看了一眼。

后来他跟我说，他这辈子最后悔的就是看了那一眼。

晒谷场上，老头一个人站在台子中间，周围那四十九个草人全都站起来了，围成一圈，跟着老头一起转。那些草人身上穿着村里人拿来的衣裳，有男人的对襟褂子，有女人的蓝布衫，还有小孩的肚兜。月光底下，那些衣裳空空荡荡地飘着，领口以上的地方没有头，袖口以下的地方没有手，就那么飘着，跟着老头转。

后生吓得差点叫出声来，死死捂住嘴，缩回被窝里，抖了一夜。

第二天早上，下雨了。

不是毛毛雨，是瓢泼大雨，下了一天一夜。地里的苗活了，井里的水满了，河里又开始淌水了。村里人高兴得不行，杀鸡宰羊，要去谢那个老头。

老头不见了。

晒谷场上干干净净，台子拆了，黄布收走了，那四十九个草人也不见了。只剩下一堆衣裳，整整齐齐叠好，摞在晒谷场正中间，每件衣裳上都沾着一层白霜，大热天的，那白霜到中午都没化。

村里人觉得蹊跷，但雨下下来了，日子能过了，谁也没深想。

过了大概半个月，怪事开始出现了。

先是村东头的王寡妇。她那天去井边打水，打完水回来就变了个人似的，眼神直愣愣的，走路不走直线，贴着墙根走，见了人也不说话，低着头，嘴里念念有词。有人凑近去听，听见她翻来覆去念叨着一句话：“别找我，别找我，衣裳不是我给的。”

村里人以为她中了邪，找了神婆来看。神婆到她家门口，还没进去，转身就走，脸色煞白，说这家的事她管不了。

紧接着，第二家出事了。

是村西头的刘大壮。那天夜里他媳妇起来上厕所，发现他不在床上。找遍了屋里屋外都没找到，最后在院子里找到了——刘大壮跪在院子正中间，光着膀子，朝着东边一下一下磕头。额头磕破了，血糊了一脸，他还在磕，像是根本不知道疼。他媳妇去拉他，他一动不动，嘴里含混不清地说着什么。凑近去听，说的是：“我还你，我还你，你别找我家里人。”

然后第三家、第四家、第五家。

半个月之内，村里二十多户人家，家家都出了怪事。出事的人症状都差不多——先是眼神发直，不说话，然后开始自言自语，翻来覆去就那么几句话。说的内容也差不多——还东西、别找我、衣裳不是我给的。

村长急了，把这几家的人召集在一起，一个一个问。问了半天，发现了一个共同点——出事的人，都是那天拿了衣裳去晒谷场的人家。

村长隐约觉得不对劲，去翻那些衣裳。叠得整整齐齐的那摞衣裳还在晒谷场上放着，没人敢动。村长一件一件翻过去，翻到最下面的时候，手停住了。

最底下那件衣裳，不是村里任何一家的。

那是一件红衣裳，女式的，样式很老，像是二三十年前的。衣裳上绣着花纹，针脚细密，一看就是好手艺。但衣裳上面有东西——密密麻麻的针眼，像是被人用针扎过，又像是从里面往外扎的。翻过来，里衬上全是褐色的印子，像是血干透了的颜色。

村长拿着那件红衣裳去找镇上最老的老人。老人看了一眼，手里的烟袋锅子掉在了地上。

那件红衣裳，他认得。

三十年前，镇上有个绣娘，姓沈，手艺远近闻名，尤其擅长绣嫁衣。她给自己绣了一件红嫁衣，说等出嫁的时候穿。后来她没嫁成，那件嫁衣也没穿过。再后来，她就死了。怎么死的，老人没说，只说她死的时候，身上穿的就是这件红衣裳。

村长问后来那件衣裳哪去了。老人说，沈绣娘死后，那件衣裳跟着棺材一起埋了。

村长的手开始抖了。

他忽然想起老头临走前说的话——事成之后，村里得帮他做一件事。

老头没说是什么事。

但他现在好像明白了。

那老头根本不是什么走江湖的。他是来拿东西的。那四十九个草人替他求了雨，代价是村里人得替他“养”着这件红衣裳里头的那个东西。

衣裳是跟着那摞衣裳一起从地下出来的。草人替它开了路，村里人的阳气替它养了身子。等到那四十九件衣裳上都沾够了人气，那个东西就醒了。

村长连夜派人去找那个老头，哪里都找不到。他又去找那个神婆，求她想想办法。神婆说办法只有一个——把那件红衣裳烧了，烧得干干净净，灰都不能剩。

村长当天晚上就让人在晒谷场上架了柴火，把那件红衣裳扔进去烧。

火烧起来的时候，晒谷场上忽然起了风。不是普通的风，是旋风，打着转地吹，把火吹得东倒西歪。旋风的中心，站着一个穿红衣裳的女人，头发披散着，脸被火光照得一明一暗。她没动，就那么站着，看着火堆。

火灭了。

那件红衣裳躺在柴火堆上，一点都没烧着。

村长又试了三次，每次都一样。火点着了就灭，风起来了就停，那件红衣裳始终完好无损。

神婆说烧不了，那东西道行太深，凡火动不了它。

村长问她还有什么办法。神婆沉默了很久，说了一句让所有人都毛骨悚然的话：“那件衣裳是它的壳，草人是它的腿，村里人的衣裳是它的粮。三样东西凑齐了，它就活透了。”

“活透了会怎样？”

神婆没回答，但她的眼神已经说明了一切。

那之后的事，我太爷爷就不肯多说了。他只说后来那一个月里，村里接连死了好几个人，死相都很难看。他亲眼见过一个——就是那个扒开窗户纸偷看的后生。后生死的那天晚上，有人看见他穿着一件红衣裳，在晒谷场上转圈，转了一整夜，天亮的时候倒在地上，人已经没了。

我太爷爷第二天就带着全家搬走了。

他走的时候，那件红衣裳还放在晒谷场上。没人敢动它，也没人敢靠近那个地方。

前些年我回老家，特意去了一趟那个村子。村子还在，但村东头那一片已经没人住了，房子都塌了，长满了野草。晒谷场上长出了一棵槐树，树底下压着一块石头，石头上刻着四个字，风吹日晒的，已经快看不清了。

我蹲下来仔细辨认了半天。

那四个字是——

“不要回头”。