守瓜为何会惹祸？破规矩后竟躺乱坟堆

瓜棚夜话

豫东黄河故道边的老鸹村，是黄河水淤出来的村子。咸丰年间黄河改道，滚滚黄水卷着泥沙在这里歇了脚，淤出一片平展展的沙土地，也留下了数不清的孤坟荒冢。村西那片二十亩的沙土地，是全村最好的瓜田，种出来的西瓜沙甜起沙，咬一口甜水顺着下巴淌；可瓜田再往西，就是村里人提起来就打怵的 “乱葬洼”—— 那是黄河改道时淹死人最多的地方，逃荒饿死的、发大水淹死的、无家可归横死的，全往这里埋，荒草长得比人高，坟头挨着重叠叠，连正午的太阳都照不透荒草下的阴凉。

上世纪七十年代末，生产队还没散伙，村里的日子全靠地里的收成。入了伏，西瓜坐了果，一天天鼓起来，绿皮黑纹的瓜蛋子藏在瓜叶底下，眼看就要熟了。守瓜棚的活，成了生产队最烫手的山芋。

那天晚上，大队部的煤油灯亮得晃眼，队长蹲在条凳上，吧嗒着旱烟袋，扫了一圈屋里的人：“瓜田快熟了，得派两个人去守夜，防野猪，防偷瓜的。守一夜记十个工分，谁去？”

屋里瞬间静了下来，男人们都低着头，抠着鞋底的泥，没人应声。旁边有人小声嘀咕：“那瓜棚正对着乱葬洼，谁敢去啊？前年邻村李老三去守瓜，半夜里不知看见了啥，疯了，到现在还天天抱着个西瓜皮喊‘甜’。”

“可不是嘛，老辈人都说，乱葬洼夜里不干净，后半夜总能听见有人哭，还有人看见瓜地里有白影子晃。”

队长把烟袋锅子往地上一磕，刚要骂人，就见后排站起个壮实的小伙，是村里的栓柱。那年他刚二十出头，肩宽背厚，一身的腱子肉，是生产队里最能挣工分的壮劳力，也是出了名的胆大包天。

“队长，我去！” 栓柱拍着胸脯，嗓门亮得震得屋顶的灰往下掉，“不就是守个瓜棚吗？别说野猪，就是真有啥不干净的东西来，我一镰刀就给它劈了！十个工分我一个人挣，不用搭伴！”

屋里瞬间炸开了锅，有人佩服他胆子大，也有人劝他别逞能。坐在门槛上的七爷，是村里辈分最高的老人，当年亲眼看着黄河发大水淹了村子，也是亲手给淹死的王老头下葬的人，他颤巍巍地站起来，拉着栓柱的胳膊，脸沉得像块铁。

“栓柱，你小子别不知天高地厚！” 七爷的声音带着抖，“那瓜棚挨着乱葬洼，不是闹着玩的。老辈人传了几十年的两句铁规矩，你给我记死了：夜路不捡鞋，捡了招鬼来；荒郊不接烟，接了应鬼缘。”

栓柱笑着给七爷递了根羊群烟 —— 那是当时河南农村最流行的平价烟，新郑卷烟厂出的，几分钱一盒，庄稼人都爱抽。他满不在乎地说：“七爷，新社会了，咱不信这封建迷信。我身强力壮，阳气足，啥东西敢近我的身？您放心，我肯定把瓜看好，一个都丢不了！”

七爷叹了口气，把烟推了回去，反复叮嘱：“你去可以，必须听我三句话：第一，后半夜不管听见啥动静，绝不能开棚门；第二，地上掉的东西，不管是啥，尤其是鞋，千万别捡、别碰；第三，荒郊野岭的，不管是谁给你递烟，死都不能接。这规矩，是拿人命换的，你要是不听，早晚要吃大亏！”

栓柱嘴上连连应着，心里却全当耳旁风。第二天一早，他就扛着铺盖卷，拎着磨得锃亮的镰刀、生产队配的铜锣，揣着半盒羊群烟和一盒洋火，住进了瓜地中间的瓜棚。

那瓜棚是玉米杆和黄泥巴糊起来的，四面漏风，棚子里盘了个小土炕，炕边摆着一张缺了腿的木桌，桌上放着一盏铁皮煤油灯。棚门是两块破木板拼的，一推就吱呀响，正对着西边的乱葬洼。

三伏天的日头毒，到了夜里才稍微凉快点，风一吹，瓜叶哗啦啦地响，混着乱葬洼里的虫鸣，远处黄河故道的风声呜呜咽咽，像女人压着嗓子哭。换了旁人，早吓得缩成一团了，栓柱却毫不在意，第一夜，他点着煤油灯，抽着烟，哼着河南梆子，时不时拎着镰刀绕瓜地转一圈，铜锣敲得哐哐响，别说野猪了，连个兔子都没见着。

第二夜，出了点小怪事。

天快亮的时候，栓柱被尿憋醒，拎着煤油灯出去解手。刚走到棚门口，就看见瓜地的田埂上，有一串浅浅的脚印，光脚的，脚印很小，像女人的，从乱葬洼的方向过来，一直走到瓜棚门口，却没有回去的脚印，仿佛走到这里，人就凭空消失了。

栓柱心里咯噔一下，拿着煤油灯照了半天，又安慰自己：肯定是哪个偷瓜的小孩，光着脚来踩点，听见他动静，跑了，脚印被露水冲没了。他没当回事，用脚把脚印蹭掉，转身回了棚子，可这一夜，他再也没睡着，总觉得棚门外，有双眼睛在隔着玉米杆的缝隙，死死盯着他。

转眼到了第三夜。

那天傍晚就变了天，乌云像浸了水的黑棉絮，低低地压在头顶，闷得人喘不过气，连一丝风都没有。天刚擦黑，就炸了一声响雷，紧接着，瓢泼大雨就砸了下来，豆大的雨点子砸在瓜叶上、棚顶上，噼里啪啦响成一片，天地间白茫茫的，全是雨。

后半夜，雷打得更凶了，闪电一道接一道，把整个瓜地照得惨白惨白，像铺了一层霜。栓柱被雷声惊醒，刚要给煤油灯添点煤油，就听见棚门 “笃、笃、笃”，响了三声。

那敲门声不紧不慢，力道很轻，却异常清晰，硬生生盖过了哗啦啦的雨声、轰隆隆的雷声，清清楚楚地钻进了栓柱的耳朵里。

栓柱的头皮瞬间麻了，一把抄起炕边的镰刀，大喝一声：“谁？！偷瓜的？再不走我敲铜锣喊人了！”

外面没人应声，敲门声停了。

过了不到半分钟，敲门声又响了，这次是个细细的小孩声音，带着哭腔，软乎乎的，却像针一样扎进栓柱的耳朵里：“叔叔，我迷路了，雨太大了，我找不到家了，你让我进去避避雨吧。”

栓柱猛地想起了七爷的叮嘱 —— 后半夜不能开棚门。他咬着牙，死死攥着镰刀，对着门外喊：“你家在哪？我给你照路，你往东边走，就是村子！别过来！”

门外的小孩声音突然消失了。

闪电又一次劈下来，照亮了整个棚子。栓柱借着光，透过棚门的缝隙往外看，只见棚门外的雨地里，站着个小小的黑影，个子只到棚门一半高，一动不动地站在雨里，可雨那么大，那黑影身上，却连一点反光都没有，仿佛不是站在雨里，是贴在门上的影子。

栓柱的后背瞬间冒了一层冷汗，浑身的汗毛都竖了起来。他死死抵着棚门，手里的镰刀抖个不停。

就在这时，敲门声又响了。

这次是个苍老的声音，慢悠悠的，带着点沙哑，像被水泡过的烟袋锅子，隔着雨幕传进来：“小伙子，行行好，我是邻村看坟的，雨太大了，老骨头走不动路了，让我进去避避雨，抽口烟暖暖身子吧。”

栓柱犹豫了。听声音是个上了年纪的老人，这么大的暴雨，一个老人在荒郊野地里，确实熬不住。他心里的那点胆气又上来了，觉得刚才的小孩影子，肯定是自己看花了眼，这老头就是个避雨的看坟人。

七爷的叮嘱，早就被他抛到了九霄云外。他拉开了门闩，吱呀一声，推开了棚门。

棚门一开，一股刺骨的寒气裹着雨风灌了进来，铁皮煤油灯的火苗瞬间缩成了绿豆大的一点，变成了绿莹莹的颜色，把整个棚子都映得阴森森的。

门口站着个老头，穿一身洗得发白的黑布褂子，黑布裤子的裤脚用麻绳扎着，脚上蹬着一双黑布鞋，鞋帮上有个歪歪扭扭的蓝布补丁。老头手里攥着个乌木烟袋锅，腰杆挺得笔直，站在瓢泼大雨里，身上却干干净净，连一点雨星子都没沾，那双黑布鞋更是干得发亮，连一点泥点子都没有。

栓柱心里咯噔一下，瞬间犯了嘀咕。这么大的雨，就算打着伞，身上也得湿个大半，这老头怎么可能连裤脚都没湿？可门都开了，总不能再把人赶出去，他往炕边挪了挪，硬着头皮说：“大爷，您进来坐吧。”

老头也不客气，弯腰走了进来，坐在了炕沿上。他坐下的瞬间，栓柱只觉得一股寒气从炕沿窜了上来，三伏天里，冻得他打了个寒颤。这老头身上像揣着块万年不化的寒冰，连他周围的空气都凉得刺骨，明明煤油灯就在旁边，却半点暖意都传不过去。

“小伙子，谢谢你啊。” 老头笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像老树皮，可那双眼睛却灰蒙蒙的，没有半点光，直勾勾地盯着那盏绿莹莹的煤油灯，“我在这看了一辈子瓜，没见过你这么好心的年轻人。”

栓柱一愣：“大爷，您也在这片地种过瓜？”

“可不是嘛。” 老头叹了口气，从怀里摸出了一个油纸包，打开来，里面是卷得整整齐齐的旱烟，烟纸泛黄发脆，看着有些年头了。他捏起一根，递到了栓柱面前，“来，小伙子，抽根我的烟。我这烟，是自己在沙土地里种的旱烟，劲大，比你那羊群烟够味。”

那烟卷递到面前，栓柱闻到一股奇怪的味道，不是烟草的焦香，是湿乎乎的黄河泥沙味，混着点坟地里的腐土气。他猛地想起了七爷的话 —— 荒郊不接烟，接了应鬼缘。伸出去的手瞬间缩了回来，笑着摆手：“不了大爷，我抽自己的就行，您抽您的。”

老头的手僵在半空，脸上的笑一点点淡了下去，也没勉强，自己把烟叼在了嘴里，凑到煤油灯的火苗上去点。可奇怪的是，绿莹莹的火苗明明烧着了烟纸，那烟却半点火星都没有，也没有一丝烟冒出来，老头却像抽得很香一样，深深吸了一口，缓缓吐了出来。

栓柱的眼睛瞪得溜圆，他看得清清楚楚，老头吐出来的不是烟，是一股白森森的寒气，落在地上，瞬间就消失了，连一点痕迹都没留下。

就在这时，头顶又是一道炸雷，闪电劈下来，把整个瓜棚照得亮如白昼，连墙缝里的蚂蚁都看得清清楚楚。栓柱下意识地往墙上看了一眼，瞬间浑身的血都冻住了。

墙上，他自己的影子拉得长长的，连手里攥着的镰刀的影子都清清楚楚，可老头坐的地方，墙上干干净净，连半点影子都没有。不光是墙上，炕沿上、地上，老头的脚下，都没有影子。

村里的老人从小就说，人有阳气，才有影子，没影子的，不是人。

栓柱的脑子里嗡的一声，瞬间想起了七爷讲过的事。十二年前，也是这样的三伏天，黄河发大水，故道里的水漫上来，淹了瓜地。村里的老瓜把式王保田，种了一辈子西瓜，为了救地里快熟的瓜，抱着瓜秧不肯走，被大水冲进了河沟里。等村里人把他捞上来的时候，身子早就泡得发胀了，右手死死攥着烟袋锅，右脚的黑布鞋丢了一只，鞋帮上有个他自己缝的歪歪扭扭的蓝补丁，村里人找了半个月，把乱葬洼翻了个遍，都没找到那只鞋。

王老头死的那天，也是这样的暴雨夜，也是在这片瓜地里。

栓柱的手抖得不成样子，手里的镰刀哐当一声掉在了地上，发出刺耳的响声。他死死盯着老头脚上的那双黑布鞋，右脚那只，鞋帮上的蓝布补丁，歪歪扭扭的，和七爷说的，一模一样。

老头缓缓转过头，灰蒙蒙的眼睛直勾勾地盯着他，那张脸在绿莹莹的灯光下，白得像泡发的纸，没有半点血色，连嘴唇都是青灰色的。他慢悠悠地开口，声音像从冰窖里捞出来的，带着一股河水的腥气：“小伙子，你怎么不抽我的烟啊？当年，我就是在这个地方，给过路的人递烟，没人肯接。大水来的时候，也没人肯拉我一把。”

栓柱张着嘴，喉咙里像堵了一团棉花，半个字都吐不出来，浑身抖得像筛糠，连站都站不住了。

老头站起身，一步步往棚门外走，他的脚踩在地上，没有半点声音，边走边说：“我的瓜熟了，小伙子，你跟我来，帮我摘个瓜。我守了一辈子的瓜地，总得有人尝尝，我的瓜甜不甜。”

外面的雨还在下，老头的身影走进瓢泼大雨里，身上依旧半点雨星都没沾。栓柱像被什么东西勾住了魂魄一样，身不由己地抬起脚，跟着他走出了瓜棚，两只脚像踩在棉花上，浑浑噩噩的，根本不受自己控制。

雨夜里，他跟着老头往前走，可越走越不对劲。

平日里熟悉的瓜田，不见了。眼前哪里有什么绿油油的瓜秧，哪里有什么圆滚滚的西瓜，全是高低错落的坟头，荒草长得比人还高，被雨水打得东倒西歪。每个坟头上，都结着一个圆滚滚的西瓜，绿皮黑纹，在闪电的光里，泛着诡异的油光，像一只只睁着的眼睛，死死盯着他。风一吹，那些西瓜轻轻晃动，发出沙沙的声响，像无数人在贴着耳朵低声说话。

老头停在了最大的一个坟头前，指着坟顶上那个最大的西瓜，咧开嘴笑了，露出一口青黑色的牙：“你看，这就是我的瓜，熟了。十二年前，大水冲过来的时候，我就抱着它，死都没撒手。”

栓柱顺着他指的方向看去，那坟头立着一块青石碑，被雨水冲刷得干干净净，上面清清楚楚刻着三个大字：王保田。

正是十二年前淹死的老瓜把式的坟。

他猛地回过神来，尖叫一声，转身就往回跑。可不管他怎么跑，都跑不出这片坟地，眼前永远是密密麻麻的坟头，永远是结满西瓜的荒冢，跑了半天，一抬头，又回到了王保田的坟前。

鬼打墙。

他疯了一样往前冲，脚下一滑，重重摔在了泥水里。低头一看，他的右脚，不知道什么时候，套上了一只黑布鞋。鞋帮上，歪歪扭扭的蓝布补丁，和王老头脚上的那只，严丝合缝，一模一样。

就是十二年前，王老头淹死时，失踪的那只鞋。

他疯了似的往下扯那只鞋，可那鞋像长在了他的脚上一样，死死地箍着他的脚踝，怎么扯都扯不下来。耳边传来老头慢悠悠的声音，四面八方都是，混着雨声、风声，钻进他的耳朵里：“小伙子，你捡了我的鞋，就是应了我的事。我守了十二年的瓜地，没人陪我，你就留下来，帮我守着吧……”

他眼前一黑，彻底失去了意识。

第二天天亮，雨停了，太阳出来了。村里人见栓柱一夜没回来，也没听见铜锣响，知道出事了，队长带着十几个壮劳力，拿着镰刀、扁担，往瓜地赶。

瓜棚里空空荡荡的，煤油灯还亮着，炕边的镰刀掉在地上，铺盖卷整整齐齐的，人却不见了。大家顺着泥地里的脚印找，一直找到了乱葬洼的坟堆里，才看见蜷缩在王保田坟前的栓柱。

他浑身是泥，脸色惨白，嘴唇发青，双目紧闭，嘴里胡言乱语，右脚套着那只失踪了十二年的黑布鞋，手里死死攥着一根用坟头纸幡的黄纸卷成的烟卷，已经被雨水泡烂了。而他守的那片瓜地，好好的，离乱葬洼，还有整整半里地。

村里人赶紧把他抬回了家，请来了公社的赤脚医生，打了针，喂了药，可他还是高烧不退，满嘴胡话，一会喊 “别过来”，一会喊 “我不接烟”，整整躺了半个月，才终于退了烧，醒了过来。

醒过来之后，栓柱像变了个人。

从前那个天不怕地不怕的壮小伙，变得沉默寡言，再也不敢说不信鬼神的话，再也不敢走夜路，太阳一落山，就把家门闩得死死的。路上不管看见什么东西，哪怕是一块钱，他都绝不弯腰去捡，更别说接陌生人递的烟了。

每年清明，他都会买上一刀纸钱，带上两个自己种的最甜的西瓜，去王保田的坟前，规规矩矩地磕三个头，烧了纸钱，把西瓜摆在墓碑前。

从那以后，老鸹村的那两句铁规矩，就一代代传了下来，直到现在，村里的老人见了年轻人走夜路，还是会反复叮嘱：夜路不捡鞋，捡了招鬼来；荒郊不接烟，接了应鬼缘。

老人们总说，这世上最可怕的，从来都不是鬼神，是年轻人不知天高地厚的逞能，是对天地、对逝者、对未知毫无敬畏的轻狂。你随手捡的，可能是一只不起眼的鞋，随口接的，可能是一根平平无奇的烟，可你应下的，说不定是别人一辈子都没放下的执念，是你担不起的因果。