男作家为什么是最差人设

文 | 潜水鱼 X 何润萱

1

亦舒《独身女人》的改编剧《爱情没有神话》播了，播得不好不坏，男主角是作家这个设定多少要背点锅。

说是差人设倒不是小鱼本人的意思，打开小红书，男作家这默认词条相关的 TOP3 是：他们笔下的女性、登味儿和爱情。以上足以证明，至少对女观众来说，男作家这个身份真是没什么吸引力。

（图源：小红书）

《爱情没有神话》里的，相比《好东西》里的赵又廷，也的确是缺了几分姿色。这个姿色不仅是外表上的，还有内在的巨大差异。前者的赵又廷是男频网文里的头部作者，热爱穿拖鞋出门，拿了签约费第一件事就是去买豪车，选秀色可餐的女编辑（女友）；后者的赵又廷虽然软糯，但看起来香喷喷讲话 1234，自会让你相信通过 PUA 也许能统战一下这位 bro。

简单来说，他们的差异是：屁股坐在男人那边和表演坐在女人那边的差别。后者虽然可能是表演艺术家，但 fake 和 make 之间也还是有路径可以达到的。

《爱情没有神话》、《好东西》

总之，如果男作家这个人设已经够有性缩力的话，网文男作家则是缩上加缩。赵又廷在《爱情没有神话》里饰演一位大神级别的网文作家，住在豪华酒店套间，生活有平台老总关照，看起来怎么也是 A8 的水平了。但即便是如此赋魅，这个角色还是很难让人有感觉。

最大的问题当然是大家都知道，网文作家是日复一日的码字劳动者，第一集就已经开宗明义了：无论是唐嫣跟赵又廷打情骂俏还是商务见人，唐嫣都不停催他去码字，手停口停的男主角，怎么让人爱上。前阵子小鱼写过工友霸总，这次直接变成数字劳工，男主降级太厉害，下行速度简直是一日千里。

《爱情没有神话》

当然，这不是赵又廷的问题，他演得挺好的，只是男作家作为最差男主由来已久。小鱼上大学那会，流行看《绯闻女孩》，这部美剧以主角们排列组合谈恋爱闻名，但群众们最不喜欢的男主很统一：Dan Humphrey。作为布鲁克林的穷小子，Dan 最大的本事就是睁着一双愚蠢而清澈的眼睛，以及时不时秀他在《纽约客》上的作品，成为 Nate 之外唯一和两位女主谈过恋爱的男人。

当年小鱼就觉得凭什么，如今自己干了写字这行更觉得凭什么：如果写几个字就可以皇冠加身，小鱼岂不是要坐拥朝阳区 00 后顶帅！而且说到底，Dan 在本剧最大的成就，也不是写非虚构，而是成立了一个八卦 bot，收集了名流们所有人的阴暗面，简直就是上东区自封锦衣卫。如果说他老爹靠摇滚医美忽悠到了老钱富婆，他 Dan Humphrey 就是软饭硬吃，既讽刺名流，又要靠写人家的非虚构出名，骑墙输出的男人毫无任何魅力。

《绯闻女孩》

不止是时装恋爱剧，全球范围内其他影视剧里的男作家也很难称得上有魅力。《闪灵》杰克是疯子，《秘窗》德普是精神分裂，《危情十日》的保罗被粉丝囚禁，《巴顿 · 芬克》写不出东西。《刺杀小说家》里董子健演得更直接，纯纯 loser。

《闪灵》、《秘窗》、《危情十日》、《巴顿 · 芬克》、《刺杀小说家》

能正面当男主的男作家基本只有伍迪 · 艾伦——因为他自己是导演，自己给自己写角色，自然能狠狠赋魅。而且嘛，相信各位心里最帅的伍迪 · 艾伦男主想必还是甜茶，轮不着这个老头子自己。毕竟，颜值才是第一生产力。说到这里，伍迪 · 艾伦式的男主又揭示了另一个男作家难以有魅力的本质：他们通常是逃避型人格，喜欢碎碎念但是不直面问题。

《纽约的一个雨天》

这一点也在《爱情没有神话》里的赵又廷身上体现得淋漓尽致。唐嫣作为他的老板兼女友，多年来任劳任怨却没有在他屋头过夜的资格，好不容易赶上一天下雨被留下了，第二天想搬进来的时候就激发了赵又廷的逃避症了，问就是不想工作和生活搅到一起。

虽说此言有理，也不是只有文艺男会犯这个病，但或许是他们肚子里比金融男多点墨水，比程序员们多点忧郁，这个明明是既要又要的巨婴特性就变成了成年人的边界问题。拥有了一种被语言确定的正确性。

在后面的剧情里，编剧还用了一个新女友来对比唐嫣其实已经很有特权。唐嫣是可以被允许进入卧室的，但是不可以留下同居的东西，新女友则是因为触犯了进入卧室的天条直接被扫地出门，这段看得小鱼真是眉头紧皱又紧皱：原来证明爱情的方式不是对她更好，而是没有比别人更差。

说到这里，大概会有人觉得小鱼攻击力强了些，会问男作家就真的没有可走的路了吗？那倒也不是，余华这个潦草小狗的人设就不错，他还写了一本《女人的胜利》。但正如余华老师书中所言，男人都是现实的，他不建议女人对男人心存幻想，这就已经从根本上取消了言情里男作家身份的合法性了。男作家取消男作家，这还有啥可说的。

2

作为对照组，女作家 / 女记者则从 20 世纪初以来都作为最好的女主出现，甚至在这个凉凉的五一档，女 writer 还拯救了一下市场。《穿 Prada 的女魔头 2》里安妮海瑟薇就是一名非虚构记者，伴随着她的归来，观众们重温了一下上行期女记者们的荣光。

小鱼更是观影五分钟就被安妮 · 海瑟薇种草了马吉拉的（二手）外套，虽然很多人说不喜欢这部电影，但小鱼私心还是偏爱：抛开逻辑不谈，能看到几个女人互相赋魅，作为一部时装电影，这已经是细糠了。我们对女人的故事还是要宽容一点——尤其，这是一部难得的重心压根不在男人身上的时装电影。相比站在那个有腹肌没脑筋的鲜肉尼古拉斯旁边，小鱼觉得还是梅姨更下饭一些。

《穿 Prada 的女魔头 2》

说回人设，为什么女作家曾经是最好的女主？2000 年前后，经济上升期，弗兰西斯在托斯卡纳修房子（《托斯卡纳艳阳下》）、凯莉在曼哈顿写专栏（《欲望都市》）、Becky Fuller 闯进电视台（《晨间主播》）。她有容貌、有故事、有情感、有一个自己的房间。她是好莱坞最爱的灰姑娘变体，不靠王子，靠自己的敏感和才华独立生存。这个公式跑了十来年，观众们都很喜爱。相比那些不修边幅的男作家们，女人们总是得体优雅，不仅在职场上开疆拓土，还能顺势带货，在上个市场主义女性思潮期，她们能当最好的女主是一种顺理成章。

但这个最好里也藏着一种叙事陷阱。女作家们的好看某种程度还是建立在服美役之上，赵又廷在《爱情没有神话》里趿拉着拖鞋去吃早餐、远程视频参加发布会没人觉得奇怪，但假如凯莉在家写东西的时候穿着拼多多的包邮睡衣，一定有人觉得不时髦。毕竟很多人对于高跟鞋品牌 Manolo Blahnik 最初的印象就来自于她。《托斯卡纳艳阳下》更像是弗兰西斯的奇迹暖暖秀，她那一身白裙子好看是好看，但电影没有回答为什么一个被前夫抢夺财产的女人，还能一直这么异国小资。《恋爱假期》里饰演图书女编辑的是凯特 · 温斯莱特，虽然她已经尽量扮丑，但是她可是凯特，而跟她搭戏的则是和帅哥沾不上半毛钱关系的杰克 · 布莱克。

《托斯卡纳艳阳下》

而且无论过程多么崎岖，最终她们的故事都会被言情回收：弗兰西斯在自家的花园里等来一个美国年下，Becky Fuller 艰难求职还是有个名校帅哥恋爱且就在公司楼里，凯特则在交换的 Airbnb 里跟不那么帅气的男人亲嘴（与此同时，地球另一端的卡梅隆在跟裘德洛一夜春宵）——反正不管好歹，总之她们都被安排了。

消费主义包装成生活独立美学，将服美役不自觉地浸入电影，这是上个世纪最流行的小妞电影的女性语法。虽然小鱼自己也很爱看，但必须承认这就是一种有局限性的叙事陷阱。《穿 Prada 的女魔头 2》的好就好在它超越了这两个陷阱：经济下行，Runway 的人坐经济舱了，不再那么假人化，但反而更有人味。

海瑟薇穿二手的马吉拉也挺有知识分子的 Vintage 气息。这一部的女人们，仍然有性缘关系但不被定义。第一部讨论的女人是选择亲密关系还是职业的话题，2026 这种抉择已经太老套了，女魔头们给出的答案是：她们都要。而男人们在女人们搞事业的时候也自觉退到一边，不再像第一部的男主那样，再要一个大男人的自尊，这难道不是一种十足的进步？

而且这不是一个大女主的独角戏，是几个女人互相成就——互相赋魅可能比单独给一个人赋魅更可行，也更好看。有人说海瑟薇演得不够好，一到梅姨面前二十年了还是没长进，这或许是事实的一部分，不过小鱼觉得此番情景也不妨理解成女人们之间惺惺相惜——如果耽美我们都能随意赋魅，怎么一个女人不可以在她年长的大女人面前有一种短暂的迷妹退行？

全球同此凉热，《爱情没有神话》里女主唐嫣其实也是女 writer 的变体，先不说编辑本身也要写作，剧情里提到的闪灵骑士很有可能就是她和赵又廷合写的马甲。这足以证明，女作家这个人设即便在 2026 年也仍然是流行的。

小鱼观唐嫣这个形象其实感觉颇为复杂。一方面，在唐嫣饰演的公司女 CEO 身上，看到了男凝的权力翻转：从前是老登们选人，现在是年轻的女 CEO 百里挑六，她把一个年轻的网管点石成金了网文新锐，她呼风唤雨只手遮天；另一方面，对于这个掌权人的形象，编剧手艺欠佳，商业精英的形象全靠唐嫣嚷嚷，很难令人信服。

更断裂的，开场戏里唐嫣仿佛被性缘脑上身，下雨天留宿一夜就要搬牙刷搬枕头进去——尽管她深谙这是一个多么不靠谱的男人，然后进入正文后，她又断情绝爱了，完全没有任何爱情的残留。

为人物赋魅本就不是一件简单的事，为强女人设赋魅就更难——因为全球范围内可以参考的样本都太少了，否则梅姨不会七旬归来，还能再让暌违二十年的观众们心醉神迷。当然米兰达这个人设本身也是顶级的：一个有权力、有品味、有脆弱、但绝不为任何人降格的女人。这种角色全球数来数去也就这么几个。

唐嫣饰演的林展翘试图站到那个位置上，结构意图是对的，手艺还没追上。赋魅往往来自于具体的瞬间：比如梅姨二十年前用短短一段话告诉海瑟薇时尚是你以为跟你没关系，但你穿的其实是时尚的二手甚至三手货，这不仅击中了当年那个小女孩的心，也击中了屏幕外的无数观众。但林展翘是如何培育出网文大神，又得以开创公司的？很遗憾我们没有在瞬间里见到。

《穿 Prada 的女魔头》

亦舒原著里的林展翘是中学教师，" 独身 " 本身就是全部的戏剧性。改编把她升级成了 CEO，又试图安排她跟那个不让她进卧室的男人瓜葛不断，一部叫《独身女人》的故事，最终让女主不再独善其身。这到底是在赋魅，还是在缴械？而更重要的是，最差的男作家围绕在最好的女主身边，无论这里面女主自己的生活里有没有陷阱，这结构本身就已经是一个陷阱了。