​刘亦菲再火也救不了她，我说的

刘亦菲再火也救不了她，我说的

现下最火的剧，《梦华录》。

豆瓣最高冲上 8.8，播放量连日破亿。

虽然争议也相伴出现，但近年来的最佳古偶没有悬念。

看来。

能挽回古偶颜面的，还得是 " 古偶鼻祖 " 刘亦菲。

这，也许还只是前奏。

据前线情报，一大波古偶正在酝酿中，而且清一色 85 花——

古偶回春，文艺复兴？

哪怕现在激动的欢呼再多，Sir 也要顶锅说一句——

《梦华录》的火，一半靠刘亦菲的颜——

一颦一笑，顾盼生姿；秋波流转，暗香浮动。

如果说，从前刘亦菲的美，是不染纤尘的。

这一次，倒多了几分别开生面的欲望感来。

刘亦菲是给古偶回了一波血。

但也更说明——

过去戏捧人，而今人捧戏。

刘亦菲最核心的影响力，是《仙剑奇侠传》里的赵灵儿，一代人的青春记忆。

《仙剑奇侠传》，国产剧中第一部标准意义上的 " 仙侠古偶 "。

一部戏造了 N 个星。

每颗星凭这部剧都能吃 N 年。

横空出世的古偶，让吃上第一波红利的演员运势飞升。

看似偶然。

但背后是长久的蓄势和探索。

90 年代，国产剧刚从曾经的电视台制作，走向制播分离的市场化道路。

一切都是新的。

拍什么？怎么拍？

没有大数据，没有太多市场经验，很多东西还得学港台。

对于创作者、制作方来说，也不确定到底拍什么会火。

彼时，台湾偶像剧进入大陆，成为年轻人的新宠。

而古装剧始终有着基本盘，特别是武侠剧方兴未艾。

有人看到了新的可能。

其实，第一个吃螃蟹的《仙剑》也像是一场豪赌。

当时，唐人影视公司的创始人蔡艺侬力排众议，没选大家提名的谢霆锋、林心如等当红明星。

而将主演定成了尚在上大三的胡歌，只有 17 岁的刘亦菲，以及彭于晏、安以轩、刘品言等在内地没什么知名度的新人演员。

那导演呢？

那时候内地古装剧导演的创作方式还偏严肃正剧。千禧年初拍出的古装剧，是《康熙王朝》《汉武大帝》《大明宫词》这种 style。

不对口，那就找北上的香港导演拍。

制作人蔡艺侬本人，也正是在香港影视业摸爬滚打了多年的从业者。

正是这批人，完成了初代国产古偶的奠基。

《仙剑》如今在豆瓣的评分是 9.1。

要知道，当年刚出来时，火归火，但争议巨大。

一是原游戏玩家对于 " 魔改 " 的不满。

二是对于那时的成人观众们来说，它太不严肃了。

演技生涩的新人，现代偶像剧式的感情线。

动作戏，则是武侠和神话光怪陆离的结合。

《仙剑》的火，是年轻人（其中很大一部分是未成年人）的集体狂欢。

演的剧情，是被家长打压的电脑游戏。

OST，是属于年轻人的流行音乐。

有古装，但并不深奥严肃；有 " 侠 "，但已经从家国天下，转向唯美浪漫的爱情 ……

换句话说。

并不是作品带火了演员。（毕竟这作品当年才 7.1）

正如当时火遍全国的《超女》。

当真是她们的歌唱得特别好听吗？比央视的《青歌赛》还专业吗？

大家激动的原因在于——

于是站在舞台中央，代表着那份理想的人。

也就充满了无数道光芒。

那是古偶最好的年代。

每一位 85 花成功上位的背后，都有至少一部爆红的古偶。

2009 年，唐人趁着《仙剑 1》的热度，推出了《仙剑 3》。

放在暑假播出，最高收视率一度被推到 14%。

这一部剧里，就集合了三个 85 花，都是新人。

那时候，唐嫣还没沉迷于傻白甜，冷艳的紫萱，至今仍是她最经典的角色。

也是在 2010 年左右，除了仙侠，古偶开始以更多题材形式，井喷式爆发。

就不得不提这一时期最重要的两部清宫穿越剧：《宫》和《步步惊心》。

于正和唐人公司，都在争这" 第一清穿剧 "的名头，以至于闹得非常难看。

为此，蔡艺侬还发了一篇著名的文章来回应于正，说《步步惊心》和《宫》，是正版和盗版的区别。

如此在意，是因为他们都太知道，在一个行业飞速发展的时候，新事物的力量有多大。

2011 年初，《宫》抢先一步播出，伴随着狗血、雷人、抄袭嫌疑等种种负面指摘，一路黑红。

是的，架不住它太新鲜了。

即使后来，《步步惊心》靠着口碑翻盘，评分一路走高。

但 " 第一清穿剧 " 带来的红利，还是被前者占尽。

同一年先后在湖南卫视播出，前者的收视率，是后者的近两倍。

杨幂，一夜红成了顶级小花。

如果你问，为什么杨幂刘诗诗可以凭借一部爆剧，稳坐一线花旦的位置这么多年。

而后来所谓的流量明星们，红过之后，很快便哑火？

因为那还不是真正的流量时代。

同样是红，但杨幂们的走红，不是流量注水和数据堆砌，而是大量观众实打实看了她们的大热剧。

喜欢也好，讨厌也罢，都记住了她们。

雷佳音曾多次提起自己在上戏读书时，大他一届的胡歌因为《仙剑》爆红，一度让相貌平凡的他非常妒忌。

你就是妒忌

他怎么就长得漂亮

（怎么）就那么好

突然间就走捷径

事实上，捷径并不是颜值，而是风光无两的古偶。

只是这种类型格外需要年轻靓丽的外形罢了。

捷径走的人多了，也就不再是捷径。

2014 年，《古剑奇谭》是古偶的最后一波爆发，一举捧红了十八线的李易峰、陈伟霆。

但在这之后，你还见过有哪个演员因为古偶冲上一线明星的行列吗？

相反。

古偶开始在老面孔里，走马灯循环。

先防杠声明，Sir 说的是相对早期古偶启用新演员，演绎青春故事，以免有人说年龄歧视 30+ 女性。

去年，杨幂的《斛珠夫人》播出。

很多人问，怎么杨幂都 35 了，还在演古偶？

唐嫣，37 岁了戏路也没离开古偶。

2020 年一部《燕云台》，出场还是傻白甜。

为什么现在古偶的演员那么老？

原因是废话文学一般的——

十年前她们在演古偶。

十年后还是她们。

为什么不找新人？

因为要带火新人，就必须要有新的类型，新的突破，新的创意。

有吗？

都没有。

或者，找电影咖下凡。

19 年《宸汐缘》，张震倪妮。

2021 年，章子怡《上阳赋》。

如今的古偶，极度依赖已经自带光环的明星们。

今年初，李易峰的新古偶《镜 · 双城》，你根本就不记得女主是谁。

残忍地说。

如果说，古偶诞生之初，创作者们不知道观众的口味，是摸索中碰撞出了火花。

那现在，是创作者们太懂得去迎合观众的爽点，规避观众的雷点，以至于变得死气沉沉，毫无惊喜。

古偶市场，已经从当年的求新求变，变成了求安全。

这种求安全，体现在对演员的选择上的一成不变。

还有故事的流水线化。

三生三世是个筐，什么都能往里装。

更明显的，是价值取向上不断趋向保守。

周杰伦一出道，就是闻所未闻的咬字不清。

如今我们总是说，看不见年轻人的流行文化了。

2022 年，内娱的流量密码已经彻底发展为怀旧。

刘亦菲回来演古偶女主，万人空巷。

《浪姐》的舞台上，老面孔多得是。

但 Twins 不合体，许茹芸不唱经典老歌，就是没话题。

反而王心凌老老实实唱一首《爱你》，火了。

新的流行文化在哪？

说白了，创作者们不愿再冒险，也是因为大家没有了安全感，没有了期待。

年轻人不再和当初一样，肯花时间和心力在新事物上。

也不再满怀浪漫的希望，迷恋一个李逍遥式的盖世英雄，风流大侠。

而是现实无比地推崇顾千帆式的 " 我的体制内男友 "。

当求新、浪漫与叛逆都枯竭。

古偶早已成为一个在现下环境，无法再延展生长的剧种。

一张张让人怀旧的脸，就成了仅剩下的依傍。当下刘亦菲们越是爆火。才证明古偶本身，是真的没救了。

本文图片来自网络编辑助理：M 就是凶手