情债能否用花偿还 短篇故事讲述爱恨纠葛

我那个被淘汰的女友在城中村开了家花店，

专卖白菊花给祭拜的情敌们，

每束花里都藏着给负心汉的诅咒，

直到某天发现订单地址全是我的住处。

---

腊月里没有风，天是灰的，压得低。

陆明远从出租屋里出来，巷子两边堆着纸箱子、旧自行车、塑料盆，都蒙着一层灰。有只野猫蹲在墙头看他，眼睛黄黄的，半晌，打了个呵欠，把头埋进肚皮里去了。

他走了二十几步，拐过那个永远在滴水的水龙头，便看见那家花店。

花店开在这儿三个月了。店面窄窄的一间，门楣上挂块木匾，写着“白记花坊”，漆是新刷的，却故意做出些斑驳的样子。玻璃窗里头，清一色的白——白玫瑰、白百合、白菊、白掌，插在粗陶瓶子里，一枝一枝，倒像办丧事。

店门口站着个女人，穿了件灰扑扑的羽绒服，正在那儿给一把白菊花洒水。水珠子亮晶晶的，滚在花瓣上，停一停，又滚下去。

陆明远从她身后走过，脚步顿了顿。

那女人偏过头来，看他一眼。

只是一眼。眼皮低低的，目光从睫毛底下透出来，像腊月里的井水，凉，深，看不见底。然后她又转过头去，接着洒她的水。

陆明远往前走，走了十几步，又回头。

她已经进店去了，玻璃门关上，门把手上拴着个铜铃，叮地响了一声。

巷子里静静的。远处有个收废品的骑着三轮车过来，车上的旧报纸被风吹得哗哗响。陆明远站了站，把手插进兜里，低头走了。

他不知道自己为什么回头。

三年了。

三年前这个时候，他还在城东那间出租屋里，和苏绣绣一起，围着个电暖器吃火锅。那电暖器是二手的，红的，一开起来就有股烧焦的味儿，可是暖和。苏绣绣穿了件旧毛衣，袖口磨得起了毛，她也不换，就那么穿着，往锅里下白菜。

“明远，”她说，“你说咱们什么时候能有个自己的房子？”

他那时候正嚼着一块午餐肉，含含糊糊地说：“快了快了，等我这个项目做完，奖金下来，咱们就能凑个首付。”

她笑起来，眼睛弯弯的，把锅里最后一片肉夹到他碗里。

后来项目做完了，奖金没下来。再后来，他遇见另外一个女人。

不是他薄情。他跟自己说。人往高处走，水往低处流。那女人有房子，有车，爸爸是开公司的，妈妈是医院的主任。她不漂亮，比苏绣绣差远了，可是她什么都有。

他跟苏绣绣提分手那天，也是在腊月。天比现在还冷，风嗖嗖的，刮得人脸疼。她站在他门口，没进来，就站在门槛外面，听他说。

他说了很多。说咱们不合适，说我不能耽误你，说我压力太大了。她一直没吭声，等他说完了，才问一句：

“是那个开奥迪的女的吗？”

他不说话。

她就笑了一下。那笑容很短，嘴角动了动，就收回去了。她转身走，走了几步，又回头，从兜里掏出个东西，搁在窗台上。

“这是你家钥匙，”她说，“我还给你。”

然后她就走了。巷子里黑黑的，路灯坏了没人修，她的影子很快被夜色吞没了。他站在原地，听着她的脚步声越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。

那之后，他再没见过她。

陆明远在一家广告公司做文案。公司不大，在城里一座写字楼的十七层。他每天挤地铁上班，挤地铁下班，偶尔加班，偶尔不加班。他的新女友叫程雨薇，就是那个开奥迪的，他们现在住在她那套两室一厅里，有地暖，有洗碗机，有烘干机。

他不习惯。

不习惯进门不用掏钥匙——是指纹锁，按一下就开了。不习惯马桶永远有人刷——钟点工每周来两次。不习惯程雨薇说话的方式——

“明远，你把这个给我爸送去。”“明远，我妈说周末吃饭。”“明远，你那件外套太旧了，扔了吧。”

她不说“咱们”，她说“我”。我的房子，我的车，我的爸妈。

他有时候想，要是苏绣绣在这儿，她会怎么说？

她会说“咱们这周吃什么”，会说“你那件外套我补补还能穿”，会把他脱下来的袜子洗了，叠好，放进抽屉里。

可是他不想这些。

他不想。他把这些念头压下去，压到心底最深处，压得死死的，然后用别的东西盖上——工作、应酬、刷手机、打游戏。

一直压到那天早上，他看见那家花店。

陆明远再次经过那家花店，是三天后的早晨。

天还是灰的，巷子里还是那些纸箱子、旧自行车、塑料盆。他走过那个滴水的水龙头，走过那堵贴满小广告的墙，抬头一看，花店的门开着。

那个女人站在柜台后面，正在包一束花。

他这回放慢了脚步，看得仔细些。

她穿了件藏青色的棉袄，领子竖着，露出一截细细的脖子。头发比三年前长了，在脑后松松地绾了个髻，有几缕散下来，垂在耳边。她瘦了，颧骨有点突出来，下巴尖尖的，可是眉眼还是那样——弯弯的，黑黑的，看人的时候，好像什么都知道，又什么都不说。

是苏绣绣。

他站在那儿，腿像灌了铅。

她包好了那束花，拿起剪子，剪掉一截多余的枝子。动作很慢，很稳，一丝不苟。然后她抬起头，看见了他。

她没动。就那么看着他，隔着玻璃窗，隔着那一排白花花的菊花、百合、玫瑰。

他也不知道该不该进去。进去说什么？说好久不见？说你怎么在这儿？说我对不起你？

玻璃门突然开了。铜铃叮地一响。

她站在门口，手里还拿着那把剪子。

“买花？”她问。

声音也是平平的，像问任何一个陌生的顾客。

他张了张嘴，嗓子发干。

“绣绣——”

“买什么花？”她又问一遍，“祭拜用的，还是自己看的？”

她看他愣着，就侧过身，让出门口：“进来看看。”

他进去了。

店里很小，统共也就十几平米。墙角放着几个塑料桶，里头插着各色白花。柜台是老木头做的，漆面磨得发亮，上头搁着个记账本，翻开的那页密密麻麻写满了字。空气里有股淡淡的湿气，混着植物的清苦味儿，像是走进了一片雨后的林子。

她回到柜台后面，把那束花包好，扎上丝带，放在一边。

“你开的花店？”他问。

废话。问完他就后悔了。

她不答话，只点了点头。

“怎么……怎么卖这些白的？”他又问。

她抬头看他一眼。那眼神还是凉凉的，井水似的。

“白的干净。”她说。

他不知道接什么了。站着，四下里看看，目光落在柜台那本账本上。账本旁边有个小玻璃瓶，里头插着一枝——他凑近些看，是一枝白绣球。

小小的，圆圆的，花瓣攒成一团，像新娘手里的捧花。

他心里动了一下。

绣绣。

她从前最喜欢绣球花。他们刚认识那年春天，公园里的绣球开得正好，一团一团的，有粉的，有紫的，有蓝的。她站在花丛前面，让他给她拍照，拍了一张又一张，笑得眼睛弯弯的。

“明远你看，这个叫无尽夏，”她指着花丛边插的小牌子，“名字多好，无尽夏，好像夏天永远过不完似的。”

那时候他想，等以后有了自己的房子，一定要在阳台上种一盆绣球，让她天天看。

后来房子没有，绣球也没有。

“这绣球……”他开口。

她顺着他的目光看过去，看见那枝花。

“店里不卖这个。”她说，伸手把那枝花拿起来，插到柜台下面一个看不见的角落里，“摆着玩的。”

他看着她把花收起来，心里头空落落的。

“绣绣，”他鼓起勇气，“你一个人在这儿？这店……”

“一个人。”她打断他，“你有什么事吗？”

他张张嘴，说不出话来。

她能有什么事呢？她是来买花的吗？三年不见，突然出现在她店门口，能有什么事？

“没什么事的话，我要关门了。”她说，从柜台后面走出来，做了个请的手势。

他往外走，走到门口，又回头。

“你……你什么时候开的店？”

她没答话，伸手去拉门。

铜铃又叮地一响，他站在门外头，门在身后合上了。

陆明远站在巷子里，站了好一会儿。

野猫不知道什么时候又蹲在墙头了，还是那只，还是那个姿势，眯着眼睛看他。

他往家走，走了几步，又回头看一眼。

花店的灯灭了。窗帘也拉上了，白的，透出一点光，朦朦胧胧的。

他不知道自己在想什么。

他只知道，从那天起，他每天早晨都要从那家花店门口经过。不进去，就是看一眼。有时候门开着，能看见她在里头忙活，包花，洒水，记账。有时候门关着，他就站在巷子口，等一会儿，看她会不会出来。

她偶尔会出来。端着个脸盆，把水泼在巷子里；或者搬着一把花，摆在门口晒太阳。她从来不往他这边看，好像他只是一根电线杆子，一个垃圾桶，一个不存在的影子。

可是陆明远知道，她看见他了。

她的余光，会在他身上停一停。只是一停，就移开了。但那一下，他知道。

冬天越来越深了。

腊月二十三是小年，程雨薇叫他一起回她爸妈那儿吃饭。他不想去，可是不能说不想去。他换了件干净衬衫，跟她下了楼，上了那辆奥迪。

她开着车，跟他说明天要买什么，后天要去哪儿，大后天她表姐结婚，得去喝喜酒。

他嗯嗯地应着，眼睛看着窗外。

车经过一条街，他看见路边有家花店。不是“白记花坊”，是另一家，玻璃窗里花花绿绿的，红的黄的紫的，什么颜色都有。

他突然想起苏绣绣店里那些白的。

白的干净。

她从前不是这样的。从前她喜欢颜色，喜欢红的玫瑰，粉的康乃馨，紫的勿忘我。有一回他送她一束黄玫瑰，她高兴了好几天，把花插在矿泉水瓶子里，天天换水。

“黄玫瑰的花语是什么你知道吗？”她问他。

他摇头。

“是道歉，”她笑着说，“可是我不接受你的道歉，你又没做错什么。”

那是多久以前的事了？三年？四年？他都快忘了。

程雨薇把车停在她家楼下，熄了火，回头看他。

“想什么呢？”

“没什么。”他解开安全带，跟她下车。

她爸妈住的是高档小区，一梯两户，电梯里铺着地毯。她妈开门，笑容满面的，把他让进去。客厅里暖气开得足，他坐了一会儿，就开始冒汗。

吃饭的时候，她爸问他公司的情况，问他的工资，问他家里还有几口人。他一一答了，像面试一样。她妈在旁边笑，说年轻人慢慢来，以后有的是机会。

程雨薇给他夹菜，说多吃点，我妈做的红烧肉最好吃了。

他吃了一口。是好吃，可是不是那个味儿。

不是苏绣绣做的那个味儿。

她做红烧肉喜欢放糖，多放一点，甜甜的，腻腻的，他老说太甜了，她就笑着把糖罐收起来，说下次不放了。可是下次还是放，还是那么甜。

他不知道自己怎么想起这些。

吃完饭，程雨薇跟她妈在厨房洗碗，她爸在客厅看新闻。他坐在沙发上，手机响了一下。他掏出来看，是一条推送的广告——

“白记花坊，专营白花，祭拜追思，情意绵长。”

他愣住了。

他把那条广告看了三遍。没错，是“白记花坊”，地址就是城中村那条巷子。他往上划，看见更多内容——

“承接各类白事花篮、花圈，代客祭拜，代写挽联。本店特色：定制花束，可根据客户需求加入特别寄语，送与特定收花人。”

特别寄语。

送与特定收花人。

他往下看，看见一行小字——

“寄往情殇，寄往遗憾，寄往无法言说的心事。”

他把手机攥得紧紧的。

程雨薇从厨房出来，看见他脸色不对，问怎么了。

“没什么。”他把手机揣回兜里，“有点累，咱们回去吧。”

那天夜里，陆明远睡不着。

程雨薇在他旁边睡着了，呼吸轻轻的。他睁着眼，看着天花板，脑子里翻来覆去都是那条广告。

寄往情殇。寄往遗憾。寄往无法言说的心事。

苏绣绣的花店，为什么专门卖白花？为什么那些花是“寄往”什么地方的？寄给谁？怎么寄？

他想起她店里那个记账本，想起她每天包的那些花束——都是白色的，都是有人订的。

谁订的？订给谁的？

他突然有个念头，想起来看看那个记账本。

腊月二十四，早晨。

陆明远照例从那家花店门口经过。门开着，苏绣绣站在柜台后面，正低头写什么东西。他放慢脚步，往里头看了一眼。

她抬起头来。

这回她没有移开目光，就那么看着他，看了好一会儿。

他站住了。

“进来。”她说。

不是问句，是肯定句。

他愣了一下，走进店里。

她站在柜台后面，没动，只是看着他。那目光还是凉的，可是里头有了一点别的东西。他说不上来是什么——也许是疲惫，也许是别的什么。

“你天天从这儿过。”她说。

他张张嘴。

“你想干什么？”

“我……”他说，“我就是……”

“就是想看看我过得怎么样？”她替他说完，嘴角动了一下，不是笑，是一种别的表情，“我过得挺好。你看，我有自己的店，自己能养活自己，不用靠谁。”

他低下头。

“绣绣，我……”

“别叫我绣绣。”她打断他，“叫我白老板。这店里的人都这么叫我。”

店里的人？店里哪有人？不就她一个吗？

她像是看出他在想什么，往柜台上的记账本指了指：“我的客户。他们都这么叫我。”

他往那本账本看去。

本子摊开着，密密麻麻的字。他站得远，看不清写的是什么，只看见一列一列的——日期、花名、数量、金额。还有一栏，写着“寄送地址”。

他往前凑了凑，想看清那些地址。

她突然把本子合上了。

“想买花吗？”她问。

他看着她。

“不买的话，请出去。”

他从店里出来，站在巷子里，心跳得厉害。

他看清了。

就在她合上本子之前，他看见了最后一行的地址——

“城东花园里12号302室”。

那是他的住处。

不是他跟程雨薇现在的住处。是三年前，他跟苏绣绣一起住的那个城中村的住处。他搬走之后，那个房子又租给别人了，可是地址没变——城东花园里12号302室。

谁寄花到那个地址去？

他站在巷子里，想了很久，想不明白。

腊月二十五。

陆明远没去上班。他请了假，坐地铁去了城东。

花园里还是那个花园里，巷子还是那条巷子，比他住的那个城中村还要破旧一些。他走到12号楼底下，抬头看。三楼，302，窗户关着，窗帘拉着，看不出有没有人住。

他在楼下站了一会儿，看见一个老太太从楼里出来，拎着个菜篮子。

“大妈，”他迎上去，“请问302住的是什么人？”

老太太打量他一眼：“你找谁？”

“我……我找以前住这儿的一个朋友，姓苏，女的，三年前搬走的。”

老太太想了想：“哦，你说小苏啊？搬走好几年了。现在住的是个小年轻，男的，一个人。”

男的。一个人。

“那……有没有人往这儿送过花？白色的花？”

老太太奇怪地看他一眼：“花？没见着。这破地方，谁送花？”

他谢过老太太，往回走。

没人送过花。

那账本上写的“寄送地址”是什么意思？

他越想越糊涂。

腊月二十六。

陆明远又去了那家花店。

这回他没在外面晃，直接推门进去了。铜铃叮地一响，苏绣绣抬起头来，看见是他，没说话。

店里有个客人，背对着门站着，是个年轻女人，穿件黑色的大衣，正在那儿挑花。苏绣绣给她介绍——白菊、白百合、白玫瑰，各有什么寓意，适合送什么人。

那女人挑了半天，最后选了一束白玫瑰，让苏绣绣包起来。

“寄到哪儿？”苏绣绣问，翻开账本。

那女人说了个地址，苏绣绣低头记下。写完之后，她又问一句：“要加寄语吗？”

那女人点点头，凑过去，在她耳边说了句话。

苏绣绣听了，脸上没什么表情，只点点头，拿起笔，在账本上又添了一行。

那女人付了钱，拿着花走了。

陆明远站在门口，把那女人从头到脚看了一遍。不认识。

“你买什么？”苏绣绣问他。

他回过神来：“我……我想订一束花。”

她看着他。

“送给谁的？”

他张了张嘴，不知道怎么说。

送给谁的？送给三年前的那个苏绣绣？送给现在的这个白老板？送给谁？

“送给……”他说，“送给一个朋友。”

“什么朋友？”

“就是……一个朋友。”

她看了他一会儿，没再问。

“什么花？”

“你推荐吧。”

她想了想，转身从桶里抽出一把花来——白菊、白百合、白玫瑰，和刚才那女人挑的一模一样。

“这是祭拜用的。”她说，把花放在柜台上，“送死人。”

他心里咯噔一下。

“你朋友还活着吗？”

他不知道怎么回答。

她看着他，嘴角又动了动，这回是个真正的笑，可是那笑容很短，一闪就没了。

“开个玩笑。”她说，把花收回桶里，“你这种的，不适合。”

“我哪种的？”

她没答话，只是低下头，开始整理柜台上的花。

他站在那儿，看着她。她的手很白，骨节分明，拿着剪子，咔咔地剪着花枝。剪下来的叶子掉在地上，一片一片的。

“绣绣，”他突然说，“我那天看见了。”

她没抬头。

“看见什么？”

“你的账本。那上面的地址。”

她手上的动作停了一下，只是一下，然后又继续剪。

“有一个地址，是城东花园里12号302室。”他说，“那是咱们以前住的地方。”

她不说话。

“谁订花送到那儿去？”

她放下剪子，抬起头来，看着他。

她的眼睛还是那样，弯弯的，黑黑的，可是里头有什么东西，他看不懂。

“你想知道？”她问。

他点头。

她笑了一下。这回的笑容很长，慢慢地从嘴角漾开，一直漾到眼角。可是那笑里没有高兴，什么都没有，就是笑。

“我不告诉你。”她说。

那天夜里，陆明远又失眠了。

他躺在程雨薇旁边，翻来覆去，脑子里全是苏绣绣最后那个笑容。那个笑容是什么意思？是嘲笑？是挑衅？还是别的什么？

他想起她的话——“你这种的，不适合。”

他哪种的？活着的？还没死的？

他不知道。

第二天一早，他没去花店。他去了网吧，在电脑上查了一上午——“白记花坊”，“城东花园里12号”，“白色花店”……什么都查不出来。

他又查苏绣绣的名字。没有。没有她的任何信息。她好像从这个世界上消失了，只剩下那家花店，和一屋子白花。

腊月二十八。

他又去了。

这回他学聪明了，没进去，就站在巷子对面的墙根底下，远远地看着。他想看看，到底是谁来订花，那些花都寄到什么地方去。

他等了一上午。

来来往往的人不少，可是进花店的不多。他数了数，统共五个。三个女的，两个男的。女的都年轻，二十多岁，三十出头，穿得齐齐整整的，脸上带着一种说不出来的表情——不是悲伤，也不是高兴，是一种别的什么。男的就随便多了，有一个穿着工地的衣服，满身灰，站在门口抽了根烟才进去。

他们进去，待一会儿，出来，手里拿着花，或者不拿。

他看不出什么名堂。

下午，他正打算走，突然看见一个人从巷子那头过来。是个女人，穿件红色的羽绒服，走路很快，噔噔噔的，到了花店门口，推门就进去了。

他心里一动。

那件红色羽绒服，他认识。

是程雨薇的。

他站在那儿，腿像钉在地上一样。

程雨薇进去好一会儿才出来。出来的时候手里抱着一束花——白的，离得远，看不清是什么花。她把花放进停在路边的车里，发动，开走了。

他站在原地，看着那辆车消失在巷子口，半天没动。

腊月二十九。

他问程雨薇：“你昨天去城中村干什么？”

程雨薇正对着镜子化妆，听见这话，手顿了顿。

“你怎么知道？”

“我看见了。”他说，“你去那家花店了。”

她从镜子里看了他一眼，没说话。

“你买花干什么？送给谁的？”

她把口红放下，转过身来，看着他。

“你想知道？”

他点头。

她笑了一下，那笑容和那天苏绣绣的笑容有点像，都是什么都说了，又什么都没说的那种笑。

“我不告诉你。”

他愣住了。

“明远，”她说，“有些事，你不知道比较好。”

那天晚上，他跟她吵了一架。

也不算吵架，就是她不说话，他一个人在客厅里走来走去，问了一百个问题，她一个都不答。

最后她说：“你累不累？睡吧。”

然后就进卧室了，把门关上。

他站在客厅里，看着那扇门，突然觉得很荒唐。

他在干什么？他在怀疑他的女朋友？在跟踪他的前女友？在查那些莫名其妙的订单？他到底想知道什么？

他不知道。

腊月三十。除夕。

程雨薇回她爸妈那儿过年了。她说，你也一起来吧。他说，不了，我回自己家看看。

他没回自己家。他去了城中村。

巷子里到处是鞭炮的碎屑，红的，一地都是。有小孩在放烟花，呲呲地响，火光一闪一闪的。野猫不知道躲哪儿去了，墙头空空的。

花店开着门。

他走进去。铜铃叮地一响，苏绣绣抬起头来。

她一个人在店里，柜台上一盏小灯，昏黄昏黄的。她面前摆着一个小火盆，里头烧着什么东西，纸灰飞起来，飘飘悠悠的。

“过年好。”他说。

她看着他，没说话。

他走过去，看见她烧的是那个记账本。一页一页撕下来，扔进火盆里，变成灰烬。

“你烧它干什么？”

她没答话，又撕下一页，扔进去。火苗蹿起来，把那页纸舔成黑色，卷起来，化成灰。

他站在旁边，看着那些灰烬。突然，他看见一页还没烧的，上面有一行字——

“城东花园里12号302室”。

他的心猛地跳了一下。

“等等——”他伸手想抢。

她把那页纸往火盆里一扔，火苗一下子把它吞没了。

他看着那页纸变成灰，愣在那儿。

“你——”他说，“那是什么？那些花到底是送给谁的？”

她抬起头来，看着他。

她的眼睛在火光里亮亮的，可是那亮不是高兴，也不是悲伤，是一种他从来没见过的光。

“你真想知道？”她问。

他点头。

她沉默了一会儿，说：“那你坐下吧。”

他坐下。在柜台前面那个小凳子上，坐下了。

她拿起火钳，拨了拨盆里的纸灰，火苗又旺了一些。

“那些花，”她说，“都是送给你的。”

他愣住了。

“什么？”

“那些花，”她一字一句地说，“都是送给你的。从三个月前开始，每天一束，送到城东花园里12号302室。”

他张着嘴，说不出话来。

“那些订花的人，”她继续说，“都是你以前的女朋友。一个一个的，自己找上门来，要订花，要写寄语，要送到那个地址去。”

“什么以前的女朋友？”他声音都变了，“我——我只有——”

“你只有程雨薇一个？”她打断他，笑了笑，“明远，你忘了？在你跟我在一起之前，还有别人。在你跟我分手之后，程雨薇之前，还有别人。在你跟程雨薇在一起之后，也还有别人。”

他的脸白了。

“我没有——”

“你有没有，我不知道。”她说，“可是那些女人找上门来的时候，她们说的名字，都是你的名字。陆明远。住城东花园里12号302室。她们说的日期，都是跟你好过的日期。有的长，有的短，有的一夜，有的一个月。她们说的故事，各有各的版本，可是结尾都一样——被淘汰了。”

他坐在那儿，一句话都说不出来。

“她们来找我，是因为她们在网上看见我的广告。”她说，“‘寄往情殇，寄往遗憾，寄往无法言说的心事’。她们以为我是开解忧花店的，把花寄给过去，把心事烧掉，就了结了。”

她把最后一页纸扔进火盆。

“她们不知道，我就是那个被你淘汰的女朋友。”

火苗映在她脸上，一闪一闪的。

“她们来订花，我就给她们包花。她们写寄语，我就替她们写。她们说地址，我就记下来。我从来没告诉她们我是谁。我就那么听着，记着，把花送到那个地址去。”

“可是那个地址——”他说，“那是我以前住的地方，我现在不——我现在住在——”

“我知道。”她打断他，“你住在程雨薇那儿。可是那些花，我还是送到那个地址去。送给谁？送给302现在住的那个人？不是。那些花，是送给你的。过去的你，现在的你，以后的你。每束花里，都有一张卡片，上面写着她们想对你说的话。”

他张着嘴，看着她。

“你想知道她们写了什么吗？”她问。

他说不出话。

“有一个写的是：‘谢谢你那一个月，我学会了不随便跟人回家。’有一个写的是：‘你说你会打电话给我，我等了三年。’有一个写的是：‘我怀过你的孩子，你没问过一句。’”

她每说一句，他的脸就白一分。

“还有程雨薇的。”她说，“她昨天来订了一束花。你猜她写了什么？”

他摇头。

“她写的是：‘明远，我知道你心里还有别人。这束花，是送给我自己的。’”

他愣住了。

“她什么都知道了？”他问。

“她知道你有过去，知道你不爱她，知道你天天往这儿跑。”苏绣绣说，“她什么都知道。可是她还要订一束花，寄到那个地址去，送给那个不知道还在不在的陆明远。”

火盆里的火渐渐暗下去。

她站起来，走到柜台后面，从底下拿出一个小玻璃瓶。瓶子里插着一枝白绣球，就是她那天藏起来的那枝。

“这个，”她说，“是我自己留给自己的。”

她把瓶子放在柜台上。

“你送过我很多花，黄的、红的、粉的、紫的。可是你从来没送过我绣球。有一回我们在公园里看见绣球花，我说我喜欢，你说明年给你买一盆。明年来了，又明年来了，你一直没买。”

她看着那枝花。

“这枝是我自己买的。三年来，我就这一枝绣球。我看着它开花，看着它谢，看着它再开。它不开花的时候，就是一根光秃秃的枝子，我就那么看着它，看着。”

她抬起头来，看着他。

“明远，你知道我为什么开这家花店吗？”

他摇头。

“因为我想看看，你到底淘汰了多少人。”

她笑了笑。

“结果比我想的多。”

他从花店里出来，巷子里静悄悄的。

远处的鞭炮声还在响，一阵一阵的，可是听上去很远，像是另一个世界的声音。他站在巷子里，抬头看天。天是黑的，一颗星星都没有。

他站了很久。

后来他走了。他不知道往哪儿走，就是走。走过那个滴水的水龙头，走过那堵贴满小广告的墙，走过那些堆着纸箱子的角落。野猫不知道什么时候又出现了，蹲在墙头，还是那个姿势，眯着眼睛看他。

他走到巷子口，回头看了一眼。

花店的灯还亮着，昏黄昏黄的一团光，在黑暗中显得很暖和。可是他知道，那不是为他亮的。

他继续走。

走过一条街，又一条街。路上有喝醉的人，摇摇晃晃地走；有放烟花的小孩，尖叫着跑过去；有情侣搂在一起，笑着说什么。他从他们中间走过，像一滴水从油里走过，沾不上，溶不进。

他不知道走了多久，走到脚疼了，走到腿软了，走到再也走不动了。他靠在路边的电线杆子上，喘着气。

手机响了。

他掏出来看，是程雨薇的微信。

“新年快乐。”

三个字，一个句号。

他把手机揣回兜里，没回。

后来他又开始走。

走着走着，他发现自己又回到了那条巷子。不是故意的，是腿自己带他回来的。他站在巷子口，看着那头那团昏黄的灯光。

灯还亮着。

他不知道她在里面干什么。也许还在烧那些纸，也许在包明天的花，也许就坐在那儿发呆。他想起她最后说的那句话——

“明远，你知道你淘汰了多少人吗？”

他站在巷子口，想了很久。

他不知道。

他只知道，从那以后，他每次经过那家花店，都会看见门口摆着一枝白绣球。有时候在左边，有时候在右边，有时候在窗台上，有时候在门槛边。一枝，只有一枝。

他不知道那是什么意思。

他也没敢进去问。

正月十五。元宵节。

程雨薇搬走了。

不是吵架，不是分手，就是搬走了。她说她要回她爸妈那儿住一段时间，让他自己想清楚一些事。

他想清楚了吗？他不知道。

他一个人住在那套两室一厅里，有地暖，有洗碗机，有烘干机。他每天挤地铁上班，挤地铁下班，偶尔加班，偶尔不加班。回到家里，打开灯，屋子里空荡荡的，只有他自己的影子。

他开始每天经过那家花店。

不是故意的，是腿自己带他去的。他站在巷子口，远远地看着那团昏黄的灯光，看一会儿，然后转身走。

有一天，他看见门口没有白绣球。

他站住了。

等了很久，还是没看见。他又等了一会儿，然后走过去。

花店的门关着。窗帘拉着，看不见里头。他贴在门上听，什么声音都没有。

他站在那儿，站了很久。

后来他走了。

第二天，他又去。门还是关着。第三天，还是关着。第四天，第五天，第六天。

第七天，门上贴了一张纸。

他凑过去看，上面写着：

“本店迁往别处，新址未定。感谢各位顾客。”

下面没有署名。

他站在那儿，看着那张纸。风吹过来，纸角掀起来，又落下去，啪啪地响。

巷子里静静的。野猫不知道从哪儿钻出来，蹲在墙头，还是那个姿势，眯着眼睛看他。

他站了很久，久到腿都麻了。

后来他转身走了。

他走了几步，又回头看了一眼。

门关着。窗帘拉着。那张纸还在那儿，风吹着，啪啪地响。

他继续走。

走到巷子口，他停下来，回头又看了一眼。

那团昏黄的灯光，再也不会亮起来了。

三个月后。

陆明远从公司出来，天已经黑了。他往地铁站走，走过一条街，又一条街。

突然，他站住了。

路边有一家花店，新开的，门楣上挂块木匾，写着几个字。他凑近看——

“无尽夏”。

他愣了一下，推门进去。

店里灯光昏黄昏黄的，到处是花，红的黄的粉的紫的，什么颜色都有。柜台后面站着一个年轻姑娘，正低头包花。

“请问买什么花？”她抬起头来，笑着问。

他不认识她。

“我……”他说，“我随便看看。”

他在店里走了一圈，东看看，西看看。走到柜台旁边的时候，他看见一个小玻璃瓶，里头插着一枝白绣球。

他的心猛地跳了一下。

“这枝——”他指着那枝花，“卖吗？”

那姑娘看了一眼，摇摇头。

“不卖。这是我们老板的，摆着玩的。”

“你们老板？”他问，“你们老板在吗？”

那姑娘往后面指了指：“在后头呢。”

他绕过柜台，走到后面。那里有个小门，半开着，里头透出光来。

他站在门口，往里看。

里头是个小房间，有张桌子，有把椅子，有张小床。桌子上放着一盏小灯，灯下坐着一个女人，正低头写着什么。

她穿着件灰扑扑的毛衣，头发在脑后松松地绾了个髻，有几缕散下来，垂在耳边。

她抬起头来。

灯光昏黄昏黄的，照在她脸上。她瘦了一些，颧骨有点突出来，可是眉眼还是那样——弯弯的，黑黑的，看人的时候，好像什么都知道，又什么都不说。

是苏绣绣。

他们隔着那扇半开的门，互相看着。

谁都没说话。

后来她低下头，继续写她的东西。

他站在门口，站了很久。

久到腿都麻了，他才转过身，往外走。

走到门口，他回头又看了一眼。

她还在那儿写着，没抬头。灯下她的影子，映在墙上，很长很长。

他推开门，铜铃叮地一响。

外头的风吹过来，凉凉的，带着春天的气息。他站在台阶上，抬头看天。天上有些星星，一颗一颗的，亮亮的。

他不知道站了多久。

后来他走了。

他没再回头。

那枝白绣球，还在那个小玻璃瓶里插着。在柜台后面，在灯下，在她的目光所及之处，一直开着。

不知开给谁看。

也不知道开了多久。

只是开着。

仿佛夏天永远过不完似的。