四月有哪些时令花木？繁花盛放勾勒人间最美春日景致

艾略特的长诗《荒原》开笔即写：“四月是最残忍的月份。”林徽因的诗中却写：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”艾略特刚经历一战，其诗从神话里反观死亡和迷茫。林徽因是小清新，从春天的一花一树看到希望，看到美。二者并不矛盾。花开花又落，使人惆怅；花落则生叶结实，给人希望。春天就是这样地矛盾于美当中。尤其在四月，看花、喝茶，都是最美人间四月天的最好注脚。

出门俱是看花人

三四月份的花，怎么看都看不厌，恨一双眼睛不够用，千双万双也嫌少。三月春寒料峭，梅花才收敛起香气，玉兰、樱花、海棠、杏花，开得满世界都是。这还没看够，山上的那一簇簇杜鹃，或纷或粉，点缀于越发葱翠的绿叶之中，宣告春天健步如飞，四月也要一晃而过了。

在春天，樱花可能是最易被误解的花了。绝大部分国人，包括以前的我，都以为樱花原产日本。这或许是影视作品的功劳。日本本土最著名的樱花品种，应该是染井吉野，开白花，极绚烂，抓人眼球。实际上，樱花原产自喜马拉雅山脉，中国才是原产地。论起全世界樱花品种数量，也是中国最多。日本樱花溯源，也大多是从我国传过去的。樱花品种实在太多，我是认不过来，除了染井吉野、普贤象，别的就傻傻分不清，名字也都叫不出来了。樱花有早、中、晚三季，早樱二月份就开，晚樱的花期则可持续到四月中下旬。樱桃的花，当然也是樱花，绝大部分樱花谢了后，也会结果子，区别在于，樱桃的果子最好吃，而非果树的樱树其果子无法入口。樱桃和樱花，都属于蔷薇科，是一个大家族的。

更早些的玉兰，品种也多，不过从颜色上说，大致就三种，白、紫红、嫩绿。紫红的叫辛夷，往往入药。我的玉兰科普，还是在农林大学完成，那里开得最早的是望春玉兰。玉兰花可以吃，用淀粉裹上，入油炸，速度要快，否则容易焦糊。味道倒没有什么特别，跟吃大部分天妇罗差不多。唐代诗人王维《辋川集》诗二十首，其中第十八首是《辛夷坞》这样写道：“木末芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无人，纷纷开且落。”辛夷再美，也要落花，这是王维借写花说出特殊环境中的无奈和落寞。国画中玉兰也是一种常见题材，尤喜吴昌硕的水墨大写意白玉兰。他的题画诗也耐读，比如这首：“月中但觉有花香，千朵奇葩混月光；定是瑶台仙子种，纤尘不染耐寒霜。”玉兰叶子张开时，貌似荷花，画玉兰时，也多类似画荷。这一点，吴昌硕的画也可见一斑。

农历二月叫杏月，因此时杏花盛开。不过杏子北方多种，南方少见，我到现在也认不出杏花。最早在书中看到杏花的句子，是读余光中散文。我一直以为，余光中散文的成就远在诗歌之上，他的散文炼字颇为用心。我记得最有名的两个句子，一个是“今夜的星空很希腊”，另一个则出自《听听那冷雨》，其中写道：“杏花，春雨，江南。……只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。”我当时并不知道，余光中是化用了元代文学家虞集的句子。虞集有一首词，叫《风入松·寄柯敬仲》：“画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。几回晚直金銮殿，东风软、花里停骖。书诏许传宫烛，轻罗初试朝衫。御沟冰泮水挼蓝。飞燕语呢喃。重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄。报道先生归也，杏花春雨江南。”此处的敬仲，是元代画家柯九思的字。国画工笔一路，排个历代画竹高手，柯九思可进前三。虞集年长柯九思将近二十岁，却是好友，又同朝为官。这首词是写于一个春天，当时虞集在江西老家，思念在朝的柯九思，想象着他归来的样子，“杏花春雨江南”，画面感十足。

三月也叫桃月，三月的桃花，从《诗经》说到现今，了无新意了。三月开花的，我熟悉的，还有海棠。海棠品种也多，我只见过贴梗海棠和垂丝海棠。张爱玲说，人生有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。海棠无香这个说法，其实站不住脚。海棠的香味只是极淡极淡，非凑近了不能嗅出。苕溪边上种有贴梗海棠，我每次去赏，都要凑到花蕊上，细细闻过，享受那股不易觉察的淡淡清香。据说西府海棠的香味较浓。至于《红楼梦》未完，意思是其后四十回到底是谁写的，这已成为中国文学史上一大公案。张爱玲、周汝昌都主张后四十回写得差，无论是文字水准还是内涵，都远逊前八十回，说红楼未完，正是从这个意义上。也有主张后四十回即是曹雪芹所写的，代表人物是白先勇。他在台北大学讲课稿集合成《细说<红楼梦>》一书，煌煌八十万言，字数几乎赶上原作了。他在书中一再举证，认为后四十回文字水平不在前八十回之下。这个观点使我大跌眼镜。张爱玲的文字敏感，果然是天才级的。有趣的是，《红楼梦》中大观园起了个海棠诗社，由探春发起，李纨任社长。之所以叫海棠诗社，是因宝玉刚得了两盆白海棠，乃族侄贾芸所送。第一次赛诗时，大家咏白海棠，限用十三元韵里的“盆”“魂”“痕”“昏”四韵。李纨是裁判，裁定论风流别致，黛玉第一，论深厚含蓄，宝钗第一。宝玉不依不饶，缠着李纨再斟酌斟酌，爱黛玉之心甚切。我也喜欢黛玉的这首：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”读者如我，总是入戏太深，其实那还不都是曹雪芹写的吗。涉及海棠的文学史公案，还有一桩，即为何存诗两千首的杜甫，竟无一首写海棠？各种猜测和考证中，我认为比较靠谱的是陆游。他认为杜甫是极爱海棠的，也歌咏过海棠，只是那些诗都失传了。

好花不常开的落寞，当然非王维独有，自古以来的爱花者，人同此心。眼下过了谷雨，节气直扑立夏，可赏的时令鲜花不多，而山野中最常见的，就是杜鹃了吧。杜鹃是为数不多花鸟同名的，而得了那个名，是因上古蜀国国王的传说。杜鹃花有红色、紫色、粉色，据说也有白色的，不常见。杜鹃鸟有很多种，四声、六声、八声的都有，其中四声最常见。我少小农忙插秧时，田野中听得最多的，就是四声杜鹃的叫唤。因其叫声像是“布谷布谷”，又叫布谷鸟。

眼下城市行道树中，开花正盛的，又最常见的，当是香樟树。只是大家都爱醒目热烈的花，像香樟树这样低调开花的，鲜有人关注。前几天我去文二路博库书店，忽闻一阵清香，顿感通体舒泰，神清气爽。仰头望去，方知是香樟树的花香。又想起农林大曾开过一家咖啡馆，名字就叫香樟树。四月里楸树也开花了，但此树颇不常见。

昨天傍晚饭后沿苕溪散步，经过锦城二中附近，闻到一股腐烂海鲜的味道。这定是石楠花了。走进一看，果然两株石楠，正开着大片大片的花。整个春天，大概也找不出比石楠更臭的花了吧。街巷绿化带常见的红叶石楠，是改良过的，因常修剪，花就稀少，否则其臭不堪设想。

人间有味是清欢

又是一年茶季，茶农宵衣旰食，一年的收成都指望这时。老家一个同学自己制作的明前高山龙井，寄了点给我尝鲜，刚拆开喝，豆香扑鼻，每一口都是春天的味道。之所以放置半月再喝，是因新茶有涩味，放些日子，可去除这层涩味。不过要论绿茶内质，我以为雨前茶比明前茶更胜。春无三日晴，清明时节，雨水纷纷，乍暖还寒，日照不够，茶叶蕴含的丰富营养，还需几个大太阳，才能激发出来。现在的绿茶，越做越早，植物自然生长的属性已被科技替代，这也是一种揠苗助长。我自己喝的茶，一定要知道它的出处，确保无农药残留，未打催长素，没有科技狠活。

我小时候喝的茶，都是绿茶。全世界范围来看，产量红茶最多，但在中国，还是绿茶产量第一。中国红茶，以正山小种、滇红、祁红为佳，后来又搞出个金骏眉，一度炒到天价。我喜欢喝正山小种，其次滇红。至于祁红，略嫌其淡了些。金骏眉的样子真讨喜，味道也更有包容性。在福建一位同学的影响下，我这两年也爱上喝铁观音，对青茶有了好感。喝铁观音，最好是喝功夫茶，以紫砂壶泡，出汤要快，久了发涩。

茶具的讲究，没有上限。明代散文大家、品茶高手张岱，对紫砂情有独钟，他在《陶庵梦忆》“砂罐锡注”一章中写道：“宜兴罐，以龚春为上，时大彬次之，陈用卿又次之。”龚春、时大彬、陈用卿都是制壶大师，得一把，放之今日，奇货可居。茶壶的准则，一般是“宜小不宜大，宜浅不宜深”。明代另一位专家冯可宾，在《岕茶笺》里说：“茶壶，窑器为上，锡次之。茶杯汝、官、哥、定，如未可多得，则适意者为佳耳。或问茶壶毕竟宜大宜小？茶壶以小为贵，每一客，壶一把，任其自斟自饮，方为得趣。何也？壶小则香不涣散，味不耽搁，况茶中香味，不先不后，只有一时。太早则未足，太迟则已过。得煎得恰好，一泻而尽。化而裁之，存乎其人，施于他茶亦无不可。”这算是把选壶的道理说透彻了。但一人一壶的喝法，现今已少见。多数时候，是一壶多人，比如喝铁观音，我以为三四人共喝为宜，配些糕点，一盏一盏细啜慢品，东拉西扯，一个下午就这样悠闲地过去了。

绿、红、青茶之外，福鼎白茶也是我的心头好。最早喝到的白茶，是朋友送的小球状茶，方便出门时泡在玻璃杯中。普洱茶我也偶尔喝，黑茶、黄茶喝的少，没有发言权。想起董桥说过，中年是一杯下午茶。“这顿下午茶，是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”

前几天读完第四遍《红楼梦》，恍然发现，几乎每一回都有写茶，其中印象最深的是两处，写得有趣，颇堪玩味。第一处是二十五回，宝玉被贾环烫伤后，黛玉去看他，发现李纨、宝钗、凤姐都在，凤姐问黛玉，送她的茶可拿到了么？“凤姐道：‘那是暹罗国进贡的。我尝了不觉怎么好，还不及我们常喝的呢。’黛玉道：‘我吃着却好，不知你们的脾胃是怎样的。’宝玉道：‘你说好，把我的都拿了吃去罢。’凤姐道：‘我那里还多着呢。’黛玉道：‘我叫丫头取去。’凤姐道：‘不用，我打发人送来。我明日还有一事求你，一同叫人送来罢。’黛玉听了，笑道：‘你们听听：这是吃了他一点子茶叶，就使唤起人来了。’凤姐笑道：‘你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？’众人都大笑起来。黛玉涨红了脸，回过头去，一声儿不言语。”

从茶扯到了结亲，这是王熙凤八面玲珑的一个表征。当时贾母心中孙媳妇的第一人选，还是偏向黛玉的。王熙凤最能讨贾母欢心，这样一说，就是对贾母拐了弯的讨好。暹罗是泰国的古称，泰国并不以产茶闻名。87版电视剧《红楼梦》编剧之一的周岭，研究过清朝时暹罗国进贡清单，发现并无茶叶一项。但曹家曾管理内廷茶上房，能向皇帝说上话，为了攀附，作为进贡方的暹罗国，额外赠送暹罗好茶，是完全有可能的。

第二次对茶着墨更多，是在四十一回《栊翠庵茶品梅花雪怡红院劫遇母蝗虫》。贾母在大观园里两宴刘姥姥，食毕一同游园，又到妙玉修行的栊翠庵喝茶。刚一坐定，贾母就扔出一句：“我不吃六安茶。”妙玉心领神会，“亲自捧了一个海棠花式雕漆填金‘云龙献寿’的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母”。贾母又问妙玉是什么水。妙玉道：“是旧年蠲的雨水。”过不多时，妙玉把黛玉、宝钗请到耳房内喝她的体己茶，描写就更细致了，除了器皿别致，泡茶的水，简直和宝钗吃的冷香丸一样，求之难得。黛玉以为这也是旧年的雨水，谁知被妙玉一通抢白。“妙玉冷笑道：‘你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。——你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水，那有这样清淳？如何吃得！’”论清高冷傲，黛玉本是大观园里第一等的，没想到在赏茶这件事上，败给了妙玉。埋汰黛玉是“俗人”，也只妙玉有这个底气。不过我想，雪水泡茶，恐怕也是小说家言，不可尽信。况且现在的雪水，烘干了恐怕就是一张元素周期表了。

茶史很长，但“茶”这个字，却是晚出的。唐朝以前典籍里，还没有“茶”，用的是“茶”的本字“荼”。《诗经》里出现过多次“荼”，比如《邶风·谷风》中的“谁谓荼苦，其甘如荠”，?《豳风·七月》?的“采荼薪樗，食我农夫”，《郑风·出其东门》的“出其闉闍，有女如荼”，都是指苦菜或芦花。也有人认为，那时的荼，其实就是后世的茶，只是当时采茶叶做菜，而不知其可制成饮品。神农尝百草之类的茶话，还是当神话看比较好。汉代许慎的《说文解字》里也没出现“茶”字，却收有“荼”：“苦荼也。从艸余聲。”清代段玉裁《说文解字注》则加了注解：“臣鉉等曰：此即今之茶字。”

唐以前的茶，都是饼茶，做成散茶，据说有宋代书法家蔡襄的功劳。他留下来的好多帖，也都谈到茶。比如现藏北京故宫博物院的《扈从帖》（又称《公谨帖》，纸本23.3X21.3厘米）：“襄拜：今日扈从迳归，风寒侵人，偃卧至晡。蒙惠新萌，珍感珍感!带胯数日前见数条，殊不佳。候有好者，即驰去也。襄上公谨太尉阁下。”信中的“蒙惠新萌”，是得到朋友公瑾送来的新茶。宋人的点茶，在诗歌里也多有反映，比如陆游的名句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，即是一例。苏东坡的名句“人间有味是清欢”，写的也是喝茶和吃茶点。他的意思大约是，人世间真正使人感到惬意自在的，往往是那些清淡平常而蕴含丰富的欢愉。喝茶如此，万事大约也如是。

从宋以后，饮茶、品茶成了文人闲时标配，乃至花样百出。比如元四家之一的倪瓒，制作荷莲花茶，方法极其考究，清朝陆廷灿《续茶经》里有记载：“莲花茶：就池沼中，于早饭前日初出时，择取莲花蕊略绽者，以手指拨开，入茶满其中，以麻丝缚扎定，经一宿。次早连花摘之，取茶纸包晒。如此三次，锡罐盛贮，扎口收藏。”倪元林嫌一次熏不足入味，连熏三次。清代文人沈复《浮生六记》里记载妻子陈芸制作莲花茶，就不如倪云林繁复，算是简易版的：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”如果找不到更早的花茶制作证据，那么倪元林就是花茶的鼻祖了。他有很重的洁癖，“高人洗桐树”的典故，说的就是他。他的画面，构图几乎都是一河两岸，清冷孤高，文人味到了他这里，是一个巅峰，也就难怪他喝茶制茶，都与众不同。后世又有窨茶法，则玫瑰、桂花、菊花，都可以做成花茶了。现在做花茶，多已机械化，难再文人气。